登陆注册
7405600000049

第49章 张恨水读一辈子小说,写一辈子小说

张恨水(1895~1967年)作家。安徽潜山人。曾任南京人报社社长,重庆、北平《新民报》副刊主编。建国后,任中央文史馆馆员。著有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等。

张恨水著作等身,他虽是报人,却以通俗小说名家而誉满华人世界。他是中国写小说最多的作家之一。

长期以来,张恨水保持每天五千字的写作速度,他著作盈百,计三千万字,很大程度是靠坚持读书,时时“充电”,打下深厚的文化基础。因为频繁地读书、写作,常恨时间不够用,因而写第一部小说即取李煜词“自是人生长恨水长东”之意,取笔名为“恨水”,久而久之,他的本名张心远却很少有人知道了。

读小说正文,也读批注和书评

正如20世纪早期的许多学者作家,张恨水也经历过私塾时期。早年读过《三字经》、《百家姓》、《千家诗》,也读过《左传》、《论语》等典籍。据称,他儿童时代读书速度很快,半年就读了十三部。读这些书多不求甚解,但因背得很熟,却也为日后写作应用带来了方便。50年代后,张恨水虽多次患病,但当子女要他背《古文观止》时,仍能按指定背出其中任何一篇。

张恨水少年时候热衷于读中国平话小说。

1905年,年方十岁的张恨水随父由南昌赴新城(黎川),在拖船上偶尔翻到一本旧书,就极有兴致地读了起来。这是他读的第一部小说《五代残唐演义》,也有说是《薛仁贵征东》,虽然它们都属三四流作品,但起伏的故事情节还是能吸引人的,从此他就迷上了小说。

对他少年时代很有影响的一部书是《三国演义》。

这部书开始是在塾师桌上偷看到的,越看越有味,其故事日后常使他浮想联翩。六十年代初周瘦鹃为张恨水的女儿张明明题字“明明者月”,女儿不明其意,张恨水就指出此出自曹操的诗,“青青子矜,悠悠我心;但为君故,沉吟至今。明明如月,何时可辍,忧从中来,不可断绝。”后来张明明大学毕业在四川劳动锻炼,四川在古代曾是三国蜀汉所在地,张恨水在给女儿的信中,对绵竹、绵阳、梓潼和剑阁等处的古迹,联系《三国演义》一一作了介绍。

少年张恨水几乎读遍了明清平话小说。他曾在两个月里读完了《西游记》、《封神演义》、《水浒传》、《东周列国志》等十余部小说;后来又通读《红楼梦》,因为对《红楼梦》感兴趣,若干年后还对俞平伯《红楼梦研究》情有独钟,与几位老报人整天讨论、考证。

张恨水读平话小说相当认真,常人只读正文,他不但读正文,也读批注和每回前后诸家书评,由此懂得了许多作文之法。

熟读平话小说,对书中若干情节和角色印象尤深,致使张恨水在十三岁就写过一部小说,这部小说是给弟妹读的,其中情节和人物,都是模仿他以往读过的平话小说。

少年时代熟读的平话小说,很大程度上影响和决定了日后的创作。

《木偶奇遇记》故事开头好

但对张恨水日后写作产生直接影响的却是林纾翻译的欧美文学名著。张恨水读林译小说始于1909年在南昌大同小学期间。当时的小学校长是维新派人物,教书常嘲笑那些捧读孔孟经典的学生。当时张恨水于新学知识是一穷二白,常成为嘲笑对象。为此,他订了一份上海《小说月报》,并认真阅读所载的林译小说。这是他第一次接触西洋文学,通过比较分析,从中找到中国平话小说所缺乏的细腻的心理和时空描写,日后他将这种西方文学的写作技巧,应用于自己的创作。所以张恨水的章回小说虽源于传统小说,但刻划细腻,人物形象逼真,呼之即出,就是得益于林译小说。

为了从原著中直接汲取文化精华,张恨水也很重视学英语。他自学英语三十年。

20世纪20年代,张恨水为补习英语,曾在商务印书馆英文补习学校上课,后因感到进度缓慢,打算自聘教师每天教读,因家人反对,而自己也力不从心,便打消此念,但仍坚持自学。据女儿张明明说,张恨水为学英语,每天早晨高声朗读,音调响亮。

依靠坚持不懈的自学,张恨水取得了不错的英文成绩。他曾在重庆《新民报》发表以歌行体古诗形式所译莎士比亚的十四行诗(商籁体);在市郊南温泉草房居住时,就以意大利科罗狄童话《木偶奇遇记》英译本为自学蓝本,并向子女们口译;先念句英语,又译为中文,中间还常插以诙谐的语言。他很喜欢这部为儿童写作的世界名著,对子女们说,这个故事开头好。通常西方故事开头,总是一个皇帝或皇后,然而这里却是一块木头,这就是动人之笔。

张恨水通过向子女口译精读了全本《木偶奇遇记》。

晚年打算读完《四部备要》二千册

张恨水出名后,应酬频繁,然写作不断。据说20年代在北京时,一天要同时为六家报纸写六部连载的长篇小说,其中就有《春明外史》和《金粉世家》;有时报社派人前来催稿,他即凭几而作,文不加点,一气呵成。

多年的超负荷写作,促使他必须不断充实知识。因此他规定每天都须阅读一个多钟头的新书,雷打不动。据他儿子回忆:父亲终日手不释卷,连在重庆躲警报时,都要带本书去读。在他书桌上经常堆积很多书;其中也包括与文学相关的诗律词谱、历史传记和画论字帖,书房四壁是书柜,有条不紊分门别类排列着大大小小的书籍;对这些书,他几乎都能说出每本的内容。

张恨水是有计划地读书的,他读书与写作内容有关。开始写作《梁山伯和祝英台》时,即以半年时间,集中阅读了三十多种文献书籍。因为作品文化背景定位在晋代,因此他对书中要描写的晋代各阶层的衣着、用具等都作了缜密、细致的考证。

张恨水是位严肃的作家,他也非常注意自己的文学修养。早在1928年他在《世界日报·明珠》版连载《金粉世家》时,就将自己积累多年的写作经验,列为《作小说须知》十条:一、研究社会,了解周围人物的环境;二、养成细心观察习惯,不要闭门造车,要出去走走;三、学会绘画摄影技术;四、学一种外国语;五、读古诗;六、有一般文学知识;七、注意戏曲艺术;八、掌握科学技术;九、研究最喜爱的动物;十、熟读中外文学名著五十种。这十点都间接或直接牵涉到读书与创作的关系。

60年代前期的张恨水,已如秉烛夜行之老人,但他生活的主要内容之一,仍是离不开读书。他想在暮年读完二千余册的《四部备要》和太平天国史料,还打算阅读、研究巴尔扎克、契诃夫和马克·吐温等作家及其作品。读书伴随了他的一生。

朱守芬上海社会科学院历史研究所

同类推荐
  • 中华成语故事全集——品德修养的故事

    中华成语故事全集——品德修养的故事

    本套《中华典故故事全集》全部精选我国著名典故故事,并根据具体思想内涵进行相应归类,主要包括《爱国为民的故事》、《军事战争的故事》、《修身立世的故事》、《智慧谋略的故事》、《读书学习的故事》、《品质修养的故事》、《社会世情的故事》、《世事明察的故事》、《心灵情感的故事》和《悟道明理的故事》等十册,书中每个典故都包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精悍,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用,是青少年阅读和收藏的良好版本。
  • 金口才全书·最优秀的推销员

    金口才全书·最优秀的推销员

    大多数推销员与客户洽谈时,不由自主地流露出急于成交的欲望,客户很容易看穿你的企图,因而在心里会形成一道无形的屏障,认为他为赚钱而来,他在设计“圈套”让我钻,要提防上当受骗……所以一开始就要向客户表明此次拜访是来介绍和推荐有关保险计划的,是否购买完全取决于客户的意愿,决无强迫推销之意。
  • 新时期青少年人格与生命读本

    新时期青少年人格与生命读本

    健康人格是构成适应现代社会要求的心理素质、文化素养、道德情操和日常行为规范的总和,包含理想教育、行为养成、文化传承、心理疏导、性健康教育等基本内容。通过克服成长中的人格缺陷,青少年会具备良好道德品格、心理素质和人际关系,能适应激烈的社会竞争,经受困难与挫折考验,全面发展。
  • 成大事必备的做人心态

    成大事必备的做人心态

    一个人如何成大事?根据通行的回答,一般都能找出几种似乎较为满意的答案。当然,也可以寻找出另外的答案。本书则以“做人心态”为思考点,对此问题做出一些可行的探索。
  • 青少年成才攻略-争做时间的主人

    青少年成才攻略-争做时间的主人

    本书围绕时间这个主题,通过与珍惜时间相关的小故事帮助青少年认识时间的重要性。
热门推荐
  • 回到零三重建山猫

    回到零三重建山猫

    2002年12月29日,NBA联盟扩展委员会宣布,夏洛特市成立一支新的NBA球队。而十年后,这支球队沦为鱼腩。中国青年穿越十年回到2003附身山猫球探拉里库珀,从零开始重建夏洛特山猫队。签约王牌球星,选秀摘取未来,夏洛特山猫在库珀的带领下成为一支完全不同的队伍。【加内特(Kevin-Garnett)总评S,进攻A+,防守S,篮板S,身体素质S,场均数据24.8分,14.3个篮板,5.4次助攻,1.5次抢断,1.4次封盖】?这里可以养成【霍华德B+】和【约什-史密斯B】的潜力股。在全球张开训练营的大网网罗正太球员,交易获得S+巨星。带领斗志十足的夏洛特山猫向着奥布莱恩金杯奋斗!爱篮球,爱小说,新建书友群:254358731
  • 渡不过的河——忘川

    渡不过的河——忘川

    有河名忘川,美人倚畔兮。记得那年初遇,你衣裙楚楚,美好的恍若从画中走出。我画地为牢,圈起自己的一座心城,你笑容明媚,照射入我的心。忘川河畔,美人巧笑倩兮,你绯裙飘飞,与蝶共舞。有河名忘川,凝聚人之悔与恨。你躺在我的长枪下,永远不会醒来。悔之,恨之。有河名忘川,美人倚畔兮。愿在忘川河畔,与你再见钟情。这一次,我不会再错。你等我。
  • 盲囚

    盲囚

    天才?英雄?智者?这个世界什么都不缺,缺的是心明眼亮的人。一部盲囚,尽量保持更新,送给你们。
  • 兵谏

    兵谏

    大丈夫生于乱世,当带三尺之剑,立不世之功兵家纵横,百姓涂炭,兵技巧家言,最切实用,兵者,势也,兵者,诡道也,兵者,国之大事,死生之地,存亡之道也
  • EXO:血狼之夜

    EXO:血狼之夜

    劳尔艾克是地球另一端的世界,时间环境与地球一样,特别的只是在物种上。大部分的生物是吸血鬼,小部分是人类。一物降一物,劳尔艾克之后衍生出另一种生物——狼人。吸血鬼依靠人类的血液生存,狼人依靠的只是新鲜的肉。吸血鬼不会死亡,青春永驻,却害怕阳光。人类却乐此不疲的把自己送上吸血鬼的獠牙下,因为吸血鬼可以初拥人类,让人类死亡后成为吸血鬼,不过只有纯血吸血鬼才令人尊重。(本书意见反馈群:413054934大家快来投票结局~毫无节操的作者坐等你们加入呀!)
  • 马甲无敌

    马甲无敌

    为了帮朋友找回场子而怒开外挂的张扬,却在游戏中决战的最后一刻设备惨遭雷劈,重生回到五年前游戏刚刚开服的那刻,意外发现自己多了一个无限制开马甲的神奇系统,玩家扮演NPC?分意识流同时操作多角色?MMD,那还要队友做什么,老子一个人就能拉起一个团!张扬仰天怒吼,如是说着。
  • 特种仙道

    特种仙道

    一个普通的特种军校学员,在得到上古天神太一的帮助后凭借上古仙道的力量,纵横整个星际修真界的故事***第一卷写的不好,可以略过不看,与后文关系不大***
  • 天养大陆

    天养大陆

    养气大陆,宗门林立,以武为尊。普通武者有千斤万斤的巨力,开碑裂石;强大的武者,可斩断河流,开山裂地;更有甚者,通天彻地,傲游太虚。武道即是命运,即是生死。弱者,被人欺辱,强者,君临天下。
  • 高手无赖

    高手无赖

    高手很可怕,无赖高手更可怕!走出大山来到都市,莫名其妙的背上了一笔千万贷款,为了还贷款,他苦苦的为一栋豪华别墅打扫卫生,不过令人惊讶的是,他却拥有这栋别墅的使用权,于是,清纯校花、美艳御姐、冷酷警花、名门淑女、异域妖娆纷纷住进了他的别墅之中,随即,便开始了一段美丽的艳遇同居生活……
  • 混迹在瓦罗兰大陆

    混迹在瓦罗兰大陆

    哦,我穿越到了瓦罗兰?还是均衡教派的小喽啰?这是一个均衡教众混迹在瓦罗兰的故事