登陆注册
7405600000036

第36章 朱自清读书须从小处着手

朱自清(1898~1948年)散文家、诗人。江苏扬州人。清华大学教授。作品辑有《朱自清全集》。

读过《背影》的人总会多少触动情愫,留下难忘的印象。朱自清的散文“风华从朴素出来,幽默从忠厚出来,腴厚从平淡出来。”文如其人,朱自清就是这样一位朴实、正直的儒雅学者。他的书品、人品、美文,均成垂世楷模。

不在课堂必在图书馆

朱自清原名朱自华,号秋实,取春华秋实之意。初入北京大学预科班读书,为了勉励自己在困境中不丧志,保持清清白白,便取《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清严”一句,改名为朱自清,以示不随流俗。又感原先在扬州的生活节奏太慢,跟不上现代的步伐,必须时时自警,遂改号“佩弦”,取《韩非子》“性缓慢,故佩弦以自急”之意。

进入北京大学之后,他一头扎进了图书馆。当时教国史的陈汉章,原是清末举人,以博学闻名,京师大学堂(北大前身)聘请他来当教习。他看到学校里人才济济,又因为京师大学堂毕业以后可以得翰林,于是他决定不做教习而做学生,在马神庙四公主府梳妆楼上的大学藏书楼,苦苦用功六年,等到毕业之后,正当辛亥革命,翰林没有了,可是他的学问大进,成为朴学的权威。朱自清决心以他为榜样,于是图书馆就成了他刻苦读书的第二课堂。

北大图书馆经过蔡元培校长的改革,购进大量的新书刊,借阅方式和阅览环境也大为改善,氛围高雅而又肃穆。朱自清一进阅览室就坐在靠东的一张背着门的桌前,争分夺秒地专心阅读。他几乎成了图书馆最热心、最经常的读者。图书管理人员对这个来得极早、去得最迟,风雨无阻,又很专心的学生印象特深。同学也掌握了规律,要找朱自清不在课堂必在图书馆。严冬,图书馆没有暖气,冷飕飕的,很少有读者来,可朱自清一如既往,从不间断。有时读得太晚了,就请求睡在图书馆里门房的沙发上,为的是抓紧时间,明日一早就可进馆看书。图书馆的管理人员都很喜欢他,所以对他也很照顾。

读书,使朱自清的学问大进,在读书过程中,他不断调整、寻找适合自己的读书方法。开始他读一些世界文学名著时,往往缺乏耐心将它读完。通过坚持学习和受到启发,才理解其精妙之处。比如,他在北京大学求学时初读莎士比亚戏剧作品,几次读不下去。后来到了英国,现场观看了莎士比亚戏剧演出,很有感触,从而改变了认识。他在《旅英杂谈》中谈到过这次读书的体会,“有许多名著,初读时往往大失所望,我读莎士比亚的《哈姆雷特》,曾经开卷数次,每次都是中途而废,但看了福圣股生扮演,才领悟其好处”。

朱自清在北京大学读书那几年(1916—1920年),正是近代中国变革剧烈的年代,也是朱自清读书最忙的时期。读书不忘救国,救国不忘读书,两头忙。他与冯友兰、孙福熙一起加入了由傅斯年、罗家伦等发起的“新潮社”,他们编撰的《新潮》是“五四”时期重要的文艺刊物,在传播现代思潮与学术文化方面具有很大的影响。

春来秋往,二年的北大预科,朱自清只用了一年就考取了本科;寒来暑去,几年后,他已成了与老师坐而论道的品学兼优的学生了。

朱自清在图书馆的苦读,为其后来的学术生涯打下了扎实的基础。

最爱读的一本《佛学易解》

朱自清从小爱读书,且非常爱书,往往是读完了一本书,这本书还像新的一样,为此常常得到老师的赞扬。父亲也颇为赞赏他的文章,每当晚上掌灯时,父亲就让吃过晚饭的朱自清陪他喝酒,他不讲究佐酒菜肴,花生豆腐干即可,另一样下酒的“菜肴”便是儿子的作文。看到儿子佳妙的文字,看到老师的浓圈密点,往往乐不可支,就从碟子里赏儿子几颗花生米;看到老师指摘,便老大不快,竟至将儿子的习作付之一炬。不过,朱自清那几年没少吃父亲犒赏。

在北平读书几年,朱自清家境衰落,已难以支付学费,这从他写的《背影》中就看可出。北平的名胜古迹很多,可是朱自清无暇观赏,只觉得在这样的环境氛围里读书的机会太难得,一刻也不能虚耗,再说自己也没有钱。读书期间,他仅去过“更待菊黄家酿熟,共君一醉一陶然”的陶然亭,还是走着去的。

当然,只要略有余钱,他总是想买书,实在没钱又一心想要买书,比什么都牵肠挂肚。中学时,家里每月给他一元零用,他大部分都用来在一家广意书局买书了。老板人不错,常给朱自清欠帐,那时候最爱读的一本《佛学易解》就是从这个老板手上买来的。

在北大读书临毕业时,朱自清到琉璃厂的华洋书庄去,看见新版韦伯斯特大字典,爱不释手,无奈书价十四元无从觅得,狠狠心将父亲给他的紫毛大衣送到当铺去了,当铺里的人知道他是当衣买书,也没为难他就把大衣收下了。这件紫毛大衣就是朱自清在散文《背影》中提到的那件。拿去当的时候,他也曾踌躇了一阵,却终于舍不得那本字典。他想着将来能赎回来,可终于没能赎回来,多年以后,每当翻着这本字典时,心中仍不免一阵惆怅!读书一个字也不放松

朱自清作文、作诗、编书极为用心,自己不满意时决不乱写。他在日记和书信里常常述说自己因杂务缠身而难于集中精力从事学术工作的苦衷,并表示“埋首研读,尽其在我”(1943年与俞平伯书)的旨趣。

他研读的一个方法就是“从小处下手”。他谈到这种读书方法时说:“这个得认真的仔细的考辨,一个字不放松。”下笔写文章前,他总将长期收集的资料仔细地反复研读,严格地分析和考辨,因此他的文章让人读后便难以忘怀。

朱自清自谦的从“小处”下手,其实是必不可少的读书的基本功。他读书作文非常细心,确实是一个字也不放松,如《荷塘月色》写及“蝉”,因有人提出蝉在夜晚是不叫的。为此,他还特地请教了昆虫学家。据称他在清华大学任教时,写文章审慎又审慎,每天只能写五百字,如《谈抽烟》短文仅八百字,却用了两个下午。朱自清对语言文字十分讲究。1934年《欧游杂记自序》中的一段话,可见他的“精雕细琢”。

“是”字句,“有”字句,“在”字句安排最难。显示景物间的关系,短不了这三样句法;可是老用这一套,谁耐烦!再说这三种句子都显示静态,也够沉闷的。于是想方法省略那三个讨厌的字,例如“楼上正中一间大会议厅”,可以说“楼上正中是……”,“楼上有……”“……在楼的正中”,但我用第一句,盼望给读者整个的印象,或者说更具体的印象。

正是在这种对一砖一木毫不含糊严肃认真的基础上,盖成了朱自清早期散文这座美丽的建筑,朱自清所以能在“五四”以来的散文创作上产生巨大的影响,作出了重大的贡献,实在不是偶然的。

“从小处下手”还在于处处问。朱自清是个不断求知不惮请教的人,他爱读书,也爱旅游,喜作游记。他每到一处地方,无论风俗人情,事态物理,都像孔子入太庙似的“每事问”。松堂是个极为普通的场所,通过细心入微的观察,他的一篇《松堂游记》写得与众不同,求“真”的意境,朴实的语言清新优美,很有艺术魅力。朱自清认为,“人生的丰富的趣味,正在细端末节的千差万别里。能显明这个千差万殊的个性的文艺,才是活泼的,真实的文艺。”

朱自清在《山野掇拾》一文里,曾这样称赞优秀的文艺家:“他们所以于每事每物,必要拆开来看,拆穿来看,无论锱铢之别,淄渑之辨,总要看出而后已,正如显微镜一样。这样可以辨别出许多心意的滋味,乃是他们的秘密。”这段话也是他创作甘苦的自我写照。

1948年,朱自清五十岁,深感晚年将至,更加勤奋地读书写作。他为自己的书室取名为“犹贤博弈斋”,意思是说,读书还是比下棋要好。他特别欣赏清人吴北江改写唐人李商隐“夕阳无限好,只是近黄昏”后的两句诗,“但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”,将它写在纸条上,压在自己书桌下作为警语,时刻自醒勤勉。

朱怡上海第二工业大学图书馆

同类推荐
  • 工作不累,幸福翻倍

    工作不累,幸福翻倍

    职场考验的是应该、沟通、协调、处世能力等各种智慧。主要运用心理学原理解读沟通背后的深层次根源,总结出与领导、同事沟通的行为模式;给出高效的工作方法。如果拥有了这样的智慧,也就意味着你比其他人更接近成功。掌握办公室智慧心理学,练就办公室高手。
  • 让学生提高思维能力的66个故事

    让学生提高思维能力的66个故事

    本书是名家推荐学生必读丛书之一,本套丛书用优美的文笔和讲故事的形式,分别从沟通、习惯、感悟、合作、思维、人格、情操、成功、亲情、智慧等多种角度,向学生讲述学习、处世、奋斗和成功的道理,寓事于理,寓教于乐,具有很强的系统性、实用性和现代性,非常适合广大学生阅读,也是各级图书馆陈列和收藏的最佳版本。
  • 空空大道:人生幸福的悟空修行课

    空空大道:人生幸福的悟空修行课

    “空”是佛家宣扬的一种空灵、豁达、开阔、清明的境界,同时也是一种积极、自在、简朴、自适的生活方式,有助于修行者安顿身心,得道出悟。《禅悟人生系列·空空大道:人生幸福的悟空修行课》正是通过悟空之法助世人求得幸福之道。本书秉持“先空身,再空心”的修禅之法,从日常的行禅打坐到修习正念、破除执念,戒贪嗔痴,层层深入地引领读者悟得空的至性,回归生命的本源,拥有内心的安宁和悦,走向人生的幸福大道。
  • 彼此拼搏的勇气

    彼此拼搏的勇气

    品德即道德品质,是道德在个体身上的体现,是指个人按社会规范行动时所表现出来的稳定特性,是人们依据一定的社会道德准则和规范行动时,对社会、对他人、对周围事物所表现出来的稳定的心理特征或倾向。
  • 生存密码——成功密码:人生是场修行

    生存密码——成功密码:人生是场修行

    俗话说“爱拼才会赢”,为何我们提“奋斗才会赢”?冷静分析,不难找出答案。人生短暂,要想成就一番事业,必须保持“奋斗才会赢”的精神,方能把握机遇,实现成功。奋斗,起于一个“奋”字。“奋”是一种态度、一种气魄、一种谋略,奋斗才会赢,落于一个“斗”字。再好的蓝图,如果不去斗,就无法实现,就是空谈。《人生是场修行》就是一本关于奋斗智慧的美文集。
热门推荐
  • 海贼王之死神的曼珠沙华

    海贼王之死神的曼珠沙华

    她是一个世界顶尖的心理学家,一次意外,她来到了海贼王的世界,在这里,面对他们的温柔关爱,她该何去何从(不是无敌文)可攻略对象路飞三兄弟罗多弗拉明戈.....或许还有
  • 深宫记事

    深宫记事

    【咳咳,这是本宝的宫文处女作,可能你们会不习惯,但是看久了你们就会喜欢我的笔法的,好了,回归正题】这是一部纯宫斗文,所有嫔妃都是后宫舞台的主角,她们所在的是一个架空王朝(不存在的),她们将面对的是一个性情多变、阴晴不定、疑心病极重的年轻皇帝……
  • 错钓金龟:甜宠小傻妻

    错钓金龟:甜宠小傻妻

    一个二货小白女人,两个霸道傲娇汉纸的纠结故事。她只是一只傻傻呆呆的菜鸟,姿色薄有,身家全无。小有身段,年方三八。聪慧稍具,风情少解。可是傻孩子一开窍可能比一般人聪明,那么,同样道理,呆女人一开窍可能就会比旁人纠结。……
  • 雪暗凋旗画:一代女将的史诗

    雪暗凋旗画:一代女将的史诗

    她与他青梅竹马,结为眷侣,但却年轻气盛因小事决然分别,世道离乱,沧海桑田,他们竟从自此不曾相见,她由此开始了血与火的涅槃之旅,加入飞骑军成为威震一方的女将军,而后嫁入王府成为小王爷的爱妃,他继承家业富甲一方,却终身未娶。二十年后,终相见,她带着六岁的爱子,问道:你和夫人都安好么?他凄然一笑,安好。
  • 追风传

    追风传

    一位来自华夏的少年,在那荒凉冰冷的雪域,三年磨一剑。一位来自帝国的将军踏入了雪域...故事由此开始,且看追风少年如何在长生大陆叱诧风云。
  • 我有个他

    我有个他

    《我有个他》主要讲的是学生爱校园和生活那些事以第一人称来写的不定时更新(一般会在星期日)
  • 异世毒医

    异世毒医

    在22世纪。她是优秀的毒医全能特兵。因为想解开自己身世之谜,在研究所中撕裂时空想去查看真相。意外中,争眼醒来。却不料已经穿越在古代。强势女主降临。又被误认为封府嫡三小姐。既来之则安之。利用神秘空间的力量逐渐改变修炼方法,收服幻兽看她如何颠覆这个异世天下踏上强者巅峰!…
  • 长袍与牢骚

    长袍与牢骚

    民国是一个充满魅力的时代,也是一个动荡不安的时代。本书聚焦普通教科书上看不到的人与事,被遮蔽与被掩盖的历史真相。本书分三编。上编“社会思想”介绍了林森、张澜、张君劢、胡适等人许多鲜为人知的故事。他们致力于推动现代中国的转型,其情切切,其心拳拳。中编“文化传奇”讲述了成舍我、夏衍、柳亚子、张伯驹等人的风骨铮铮,蕴藉风流。下编“时代变迁”讨论了物理学家饶毓泰、新闻人杨刚、地方绅士牛友兰等人的坎坷命运,发人深省,耐人寻味。
  • 住在橘子里的仙女

    住在橘子里的仙女

    著名儿童作家黄蓓佳女士四十年创作精华,书中收录了作者创作的5篇小故事:《欢喜河娃》《住在橘子里的仙女》《美丽的壮锦》《小渔夫和公主》《牛郎和织女》。作者用丰富的想象力给小朋友们展现了一个个奇妙梦幻的世界,让孩子在童年中感受到爱和温暖。
  • 浮魅九颜亦倾城

    浮魅九颜亦倾城

    她,身中剧毒,命不久矣。他,绝世之容,腹黑无度。她本是21世纪的人,却因一手镯来到古代。灵魂与身体越来越契合?身边的人总会有莫名的熟悉感?这,究竟是怎么回事?且看这个少女如何用她的一双手,打开一个个尘封的记忆。如何执起她所爱之人的手,看遍这天下美景无数。腹黑宠文1v1