闹钟丁零零地响了，张三该去上班了。
张三穿好衣服，仔细地梳理了一番自己的尾巴，这是一个人人都长着尾巴的时代，每个人都以拥有一个漂亮的尾巴为荣。
张三梳理好尾巴，又精心地在尾巴上抹了一层润尾油，戴上那只老婆用恒源祥毛线织的尾套，准备出门去上班。这时，三岁的儿子跑过来，用尾巴缠住张三的脖子撒娇。张三用尾巴轻轻地抽打着儿子的小屁股说：“别淘气了，爸爸上班去挣钱，给你买麦克思。”然后，张三吻了一下老婆的尾巴就出门了。
路上，张三遇到熟人李四，两个人互相挨了一下尾巴，算是打招呼。
李四关心地看着张三的尾巴：“我说老兄，尾巴怎么一直不见长啊！”
张三叹口气说：“吃啥补啥，现在市面上猪尾、牛尾、羊尾等各种尾巴紧俏，连鸡尾酒都跟着涨价，你我都是平头老百姓，有这点尾巴就行了，再说，你弄条大尾巴翘给谁看。俗话说，尾大惹祸啊。”
李四听了，感同身受地举了一下尾巴。
路过幼儿园时，里面的小朋友互相牵着尾巴在玩老鹰捉小鸡的游戏。街心公园的长椅上，一对恋人尾巴牵着尾巴在谈恋爱，不知为什么突然闹了别扭，一个对另一个说：“三条腿的蛤蟆不好找，一条尾巴的人有的是。”
张三甩甩尾巴：“如今的年轻人哪……”这时，张三就听身边啪地一声响，他回头一看，原来是一个骑自行车的小青年不小心摔了，尾巴骨折了，疼得直哎哟。张三心想，幸亏有尾巴，不然，非把两条腿摔坏不可。热心的张三和几个过路群众一起高高竖起尾巴，拦住了一辆汽车，张三焦急地对司机说：“请把伤者送到尾巴专科医院。”
到了单位，张三按照习惯首先去给皮总经理请安。
皮总经理的房间里挂着一幅尾巴派摄影大师的作品，画面是某电影明星尾巴的特写，皮总经理正翘着尾巴在办公室抽烟——是高档的尾巴牌香烟。
张三见了皮总经理，摇摇尾巴说：“皮总，你的尾巴可真长呀！”
皮总经理听了，高兴地说：“看来你送我的猪尾、牛尾、羊尾还真管用。”
皮总经理用自己的大尾巴亲切地抚摩了一下张三的小尾巴说：“好好干，以后会有前途的。”
张三的小尾巴激动地颤着，他发誓说：“皮总，我这辈子都会跟着您的尾巴走，您的尾巴指引着我一生前进的方向。”
出了皮总经理的办公室，张三得意地晃着自己的尾巴：“有尾巴真好！”
