登陆注册
7234300000009

第9章 朱天衣:我们有幸在同一时刻生活在地球上, 应该好好珍惜这个缘分(2)

朱天衣的父亲朱西宁,于20世纪50年代登上中国台湾文坛。他曾任中国台湾黎明文化公司总编辑、中国文化大学中文系兼任教授,并曾主编《新文艺》杂志。其作品包括:长篇小说《猫》《画梦记》《茶乡》等,短篇小说集《大火炬的爱》《将军与我》《将军令》等。他的夫人刘慕沙,是中国台湾著名的女翻译家,尤以翻译日本文学名家作品闻名,例如菊池宽、川端康成、井上靖、三岛由纪夫、大江健三郎等人的作品。

问:你心目中的父亲是怎样的人?

朱天衣:我父亲是个大开大合的人,他让我看到信仰不是捆绑而是让你更自由,就是随心所欲,我觉得非常好。

问:你觉得父亲对你三姐妹的感情会有什么不一样?

朱天衣:我的父母亲对我们完全是各自发散,尽情地鼓励我们随着我们的天性去发展,所以我们三姐妹和父亲的感觉不一样。我觉得大姐天文和爸爸的关系,就像男人之间的那种亲,她不是那种琐琐碎碎的,而是那种可以共学问、共文学、共道理的那种朋友的角色;二姐天心呢,她的爱恨很分明,我觉得她对爸爸的爱,好像是累积了好几世的情人。天心的感情处理是非常强烈的、浓烈的、专一的,她的感情和爸爸大概是那样的。我呢,只是很单纯地希望他就是个爸爸。可是,小时候的记忆里,我爸爸平常工作就很忙,到了周六、周日我们家里就完全是客人,我们家永远就像是在摆流水席,人来人往,川流不息,我和他在一起的时间微乎其微,和他在一起的时候,他的学生就更多了,就这样来来往往,好像我跟他,我要的部分好像永远都没有得到满足,我会发现说我也不够亲近他。他就是那种,你只要和他亲近,他能够源源不绝地供应你,只是看你要不要。我觉得他就是非常怡然,他不会把他的意志强加给你。任何人从来不会强迫你把他的意志加在你的头上,即使是他的女儿他也不会,他就希望每个人朝着他的天性去发展。我后来觉得错过了好多光阴,错过了和他的很多发展。我觉得人还有来世,还可以慢慢来。

问:所以作为小女儿,你特别希望引起父亲更多的注意,特别担心他忽视你?比如你会做一些另类的事情——唱10年的京剧,给歌手当伴唱,等等。

朱天衣:我觉得这就是人生吧,即便我后面知道这些都是不需要的,但是我就是这样一路走下来了。

问:你在书中由四季桂写到对父亲的怀念,字句间都有看似很淡实则很浓的父女之情。你写道:“一直到父亲走了,我整个人才沉静下来,明白这世间有什么是一直在那儿的,无须你去搜寻,无须你去证明,它就是一直存在的。”对于父亲,你最想和读者分享的是什么?

朱天衣:我真的不急了,我看到他的死亡,他的死亡让我确确实实地相信,人不会就这样就没有了。我相信我跟父亲会再续前缘,只是不知道未来是什么样的方式。

5. 她们要是得奖还是什么的,有些人名字分不清楚吧,我感觉也会跟着沾光——谈朱家三姐妹

在中国台湾,提起“朱家三姐妹”,几乎是无人不晓,她们分别是大姐朱天文、二姐朱天心、老三朱天衣。

朱天文曾主编《三三集刊》《三三杂志》,并曾任三三书坊发行人,也是著名导演侯孝贤的“御用编剧”。其代表作包括:《荒人手记》《花忆前身》《童年往事》《炎夏之都》《世纪末的华丽》等。朱天心写作起步极早,在北一女就读时就因《击壤歌》成名,其作品多次荣获时报文学奖等多项文学奖,为中国台湾文坛上重要的作家。著有《方舟上的日子》《想我眷村的兄弟们》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》等。

问:你现在和两个姐姐相处的方式是怎样的?你们会彼此看各自的作品么?

朱天衣:我们会谈很多生活上的东西,不仅是写作。最近我们聊得比较多的话题就是猫猫狗狗,我们平常各自都很忙,一年就见几次面,每次见面都有讲不完的话。我很开心的事情是,即便是到了我们这样的年龄,还能这么无话不谈。我们家三姐妹,永远都有讲不完的话,所以我就会觉得,我们就这样一直继续下去,我们能够彼此见证对方的人生,真是一件幸福的事。

有一次我二姐天心突然打电话给我,说在餐厅看见两三个老姐妹在吃东西,打扮得很干净,在那聊啊聊,我想我们三个老了以后也会是那个样子。我当时听着很感动,都想掉泪,我想我们三姐妹就这么一直到老,一起这样子的话,这种感觉多好。

问:你们仨的感情很像闺蜜一样吧。

朱天衣:很奇怪,我们三个都没有闺蜜啊。

问:可能你们感情太浓,又是姐妹又是朋友。

朱天衣:我在外面回到家里,就很享受这样的生活,好像不是很有时间分给朋友。

问:你们三姐妹会互相看各自作品并评价么?

朱天衣:不常,顶多会说,很棒哎,可能她们偶尔会不经意地带过一句话,不会去评价细节。就像我的这本书,她们也就是说很好啊,没有多说什么。

问:你在意她们对你作品的看法么?

朱天衣:在乎,非常在乎,就是说,我的作品最在意的就是她们的看法。不过,她们不说我也不会问,但是她们偶尔会不经意地带过一句话(的评语),我就很开心了。

问:可能你们都把写作当做是一件很私密的事情,谈论这个会不好意思吧。

朱天衣:嗯,感觉上很私密,那是各自去面对自己的写作,自己的人生吧。

问:你们会在意在写作上各自的名气之分吗?

朱天衣:完全不会。

问:不会有什么羡慕嫉妒恨吗?

朱天衣:不会啊,就是当她们作品获得成功的时候,我就会感觉很开心。而且我们三个名字还比较接近,她们要是得奖还是什么的,有些人名字分不清楚吧,我感觉也会跟着沾光。唯一烦恼过的时段,就是年轻的时候很讨厌别人问的一句话:“两个姐姐都出书了,你怎么没有?”“姐姐都得第一名了,你怎么没有?”这样会让我感觉很烦。现在都到这样的时候,我和姐姐在文学上的投入和层次都有差距,她们把写作当做是毕生事业,生活的养分全部都贡献给写作,我和她们还不同,我还去关注猫猫狗狗,还去教书,没有把所有精力投入到写作中去。虽然我把写作看得很重,但我没有办法把写作当做是唯一的事情去做。

6.“他就是一个读书人,满脑子就是学问”——谈胡兰成与张爱玲

朱家姐妹与胡兰成颇有渊源。 1974年,旅居日本的胡兰成应台湾地区“中国文化学院”(现“中国文化大学”)之邀到了中国台湾。但胡当年效力于汪伪政权的往事,不能为社会大众所接受。朱天心的父亲朱西宁其时正筹备撰写张爱玲传,遂邀请胡兰成移居朱家隔壁,教授朱天心、朱天文中国文学。朱家姐妹都是张迷,见到胡兰成也算是得偿所愿,“因为爱屋及乌,觉得见不到张爱玲,见见胡兰成也好。”胡兰成与张爱玲的情感纠葛众所周知,而朱家三姐妹自小师从胡兰成,许多人认为,朱家姐妹的作品颇有张爱玲遗风。

问:胡兰成这个人和他的文字在读者中争议很大,你对此持什么态度,一般会辩解么?

朱天衣:早期,胡爷的作品在台湾地区是受管制的,他的著作我们会用另外的名字出。近些年,因为张爱玲的关系,他的旧的作品就陆续出来了。抗战期间,有人说他是汉奸,为汪精卫服务。我看到他那时候的文章,我会做一些辩解,我觉得他的文字写得够清楚了,后来他陆续出土的一些作品,包括说汪精卫的一些想法,或者说他自己的一些想法,怎么看当时的局势等,那些文章都是公开发表过的,最能代表他们个人的言论。我想说要去评定一个人,也许需要评定他的这些作品之后,看清楚之后,才晓得不是只是一个汉奸非汉奸的这样的想法。在当时的氛围下,即使知道自己会背上千古的骂名,他为什么会去做一件事?要论断一个人,最简单的方法就是看完他的著作文章,再来评判,才会比较公平一点。

问:从张爱玲的文字可见,她对胡兰成既有爱,也有怨和恨。你和胡老师待的时间还比较久些,你回头看这件事,会怎么评价。

朱天衣:牵扯到感情的部分,很难讲,尤其是别人的感情,实在很难评判。有人讲胡爷的《今生今世》,会讲他怎么去消费张爱玲,怎么去自抬身价,怎么向人炫耀。其实仔细看《今生今世》,你会发现他没有炫耀,而是在自曝其短。

问:你所了解到的胡兰成是怎样的人?

朱天衣:他在70岁的时候,不是像我们想象的一样风流倜傥,他就像一个学生一样,非常有风度,而且生活非常节俭、自律,像是一个修道人。也许你说到老才是这样,可是我读了他年轻时候的作品,我感觉也是这个样子的。他最大的优点是能看到年轻女孩子好的一点,当年我还是13岁,还是个女中学生,我就记得他对我说“天衣眉宇之间很特别……”就是他日常生活中,他就能看到你的好,不仅是容貌而已,而且是你的内涵,你的个性。他会让你觉得,在他面前,你会是一个发光体,就是你会被欣赏,不是说被爱,是会被喜欢被欣赏,这完全不涉及什么男女之情,他就是把你当做一朵好美好美的花去欣赏。为什么他会很喜欢那些女孩子,不是假的喜欢,而是打从心里去喜欢。

我觉得胡爷如果是一个很油滑的人,一个懂得手腕的人的话,他根本不会和张爱玲说小周,拍拍屁股始乱终弃就好了。我觉得《今生今世》是一个自传,是一个自曝其短的自传,而并非是炫耀。可能每个人的看法不同,我曾经和他共过一年的生活,所以我觉得他完全不是外面所讲的那个人。他就是一个读书人,满脑子就是学问,就是读书,怎么希望中国的文学崛起。

问:大家都说你们三姐妹有受张爱玲文风的影响,你个人怎么看待这个问题?

朱天衣:年轻的时候,刚开始写作的时候,你一定会不自觉的受到你喜欢的作家的影响。现在说,天心有任何张爱玲的风格在里面,完全没有。我的话更是没有。天文的话,可能是中间有段时间有,可是现在也是完全没有。我觉得不是否定张爱玲,而是说我们曾经受过她的影响,是年轻的时候,那是不可能没有的。就像学书法一样,你总要从临帖开始,那是一个不自觉的模仿,当你走出那样子的境界,就会发现各自有各自的境界。

大陆的一个记者曾经说你们姐妹都写的是爱情故事,我就会说,真的么,你再去看看,天心不写爱情故事好久了。我觉得当人家说什么的时候,我觉得就去看作品再去做一个评价。

作者手记

朱天衣和她的山居动物同伴们

朱天衣的家,一面向山,一面临河,打开家门,就是700坪的庭院,院子里养着19只狗、19只猫、3只鹅、9只鸡、2只鸽子、1只八哥、无数鱼……

每天起床,听鸟语呢喃,河水叮咚,各种花香阵阵袭来,外加猫猫狗狗的吵吵闹闹,朱天衣的“世外桃源”式生活,跃然眼前。

她与她的先生,以及那些她爱的动物伙伴们在一起的时光,是诸多女人的梦想。而这样的山居岁月,朱天衣享受了13年。

从看地,买地,到建设家园,为猫狗们安家,朱天衣将梭罗在《瓦尔登湖》里描绘的光景,亲身实践了一番,并甘之若饴。她坦言,在这里,“人更活得像人,狗更活得像狗,猫也活得更像猫了”。

正因为对动物同伴的爱,以及对山居生活的投入,朱天衣将目前的生活化为清新自然的文字——《我的山居动物同伴们》,在这本书里,我们看到她对猫聊天,与鹅斗智,与狗狗疯玩,与邻居分享丰美的水果与蔬菜,躺在月光洒进满屋的两层楼房内看漫天星空……看书的我们,都沉醉了。

对朱天衣的采访,正是因为这样一本有关猫猫狗狗的温情的书,但我们除了动物,还谈到了胡兰成,谈到了“朱家三姐妹”,几乎无话不谈的状态,这是一次愉悦的访问。

同类推荐
  • 写给今天的回忆

    写给今天的回忆

    为了让青年人了解当年首届知青人的铮铮铁骨是怎样炼成的,为了让同龄人共勉,记住这段刻骨铭心、念念不忘的知青往事,为了让自己留下今天的笔墨,留给未来一点回忆,通过到农村第一天的悲切,上早操被狗撵的狼狈,杀羊改善生活的兴奋,骑驴买粮的刺激,上山砍柴的悲惨,戴棉帽子睡觉的稀奇,送小孩过河的惊险,帮助破案后的喜悦等26个故事一一加以展示,尽述当年这段永远挥之不去的特殊历史印记,成就了《写给今天的回忆》这本书。记录的内容丰富有趣,语言特色鲜明,时代特征精准,结构清晰慎酌,笔法简洁明快。相信此书将带给你心中无限的快感,对你或你们的人生感叹,珍视往昔的情怀,增添无穷的力量。
  • 在十三个月的国度里

    在十三个月的国度里

    这本书显示了仵老师深厚的文学功底。他的散文,读起来轻松流畅,娓娓动人;他的诗词虽不很规整,但真情感人。他还尝试不同的文体,如文言游记《游阿尔巴门奇国家公园》、赋体散文《乐以忘苦,图卢布卢》。他还翻译了一些文章,如《提露内丝·迪巴巴前传》《咖啡的故事》,反映了他的英文水平。虽然本书中有些文章还不十分完美,但作为一名医生,文字功力和英语水平能达到这种程度是难能可贵的。
  • 我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    这本《我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选》囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成:第一卷是女诗人前期(1904-1925)的作品;第二卷是阿赫玛托娃中期(1927-1949)的诗歌;第三卷总结了诗人后期(1950-1966)的写作;第四卷是长诗《安魂曲》,这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 古镇风物

    古镇风物

    本书为作者的散文集,收录作者近几年在《宁波晚报》等报纸副刊发表的50余篇散文。全书立足于生于斯长于斯的故土,按题材归为“古镇风物”“乡土美食”“我的现代生活”三部分,以对家乡的风物描写为主,热情讴歌故乡小镇的历史、风物以及父老乡亲,内含作者强烈的爱乡情结。
热门推荐
  • 怅江南

    怅江南

    你送我的那一眼江南水乡我至今未忘,那时你曾说过“月儿如果我们有以后,这儿就是你的家”,多么美的一句话啊,可是现在呢?现在却痛得令我窒息,如果以后那只是如果,而你却没有想到我们的结果。
  • 真龙决

    真龙决

    这里有,翻江倒海,这里有,焚天煮海,这里有,云谲波诡,更有极尽璀璨的旷世之战。且看,一个自幼遭受家族遗弃的少年,由虫化龙,在这波澜壮阔的世界,登封而上!修炼等级:聚灵境,神海境,神象境,神轮境,通神境。每个境界又分一至九重。一重最低,九重最高。
  • 韩影在韩娱

    韩影在韩娱

    他是个黑道家族的太子爷,却因为父亲的贪婪,只身一人来到韩国.走上一条通往聚光灯下的路,一条血腥的路..............书友群:227557865(请多多支持啊)
  • 不悔仙途

    不悔仙途

    一个王侯后裔,却是文质彬彬,完全没有一点富家子弟的做派,深得民心。在一次偶然的机会听说世间竟存在修仙之路,变义无反顾的踏上了修仙征途,看少年如何开诚心,布公道,治国,安天下,从而成就绝世强者之路。!
  • 农村文化娱乐常识——音乐

    农村文化娱乐常识——音乐

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
  • 夕为谁离

    夕为谁离

    无论哪生哪世,她再也找不到另一个谁,让她一生痴狂。虽然他们一直相随,可那些爱太教人战栗。若说她残忍,那么,他们又算什么?他,要天下故舍她,爱到不折手段。他,为天下而娶她,爱到残忍至极。他,弃天下只为她,爱到死心塌地。谁也不知,他们究竟要天下还是她,令她逐渐忘记何谓爱,何谓恨。然,谁负谁也不再重要了。此生仅为一人,要她生要她死,她甘之如饴。(此文可能有些慢热,请各位亲要见谅,求点击,求收藏,最希望的还是想得到大家的评论,谢谢!)
  • 仙幻之旅

    仙幻之旅

    这是一本关于回家的故事,同时,这也是一本踏上漫漫仙路之旅的奇异乐章,这里有爱,也有恨,有对仙的疑问,也有对神的渴望,一切,都在不停的探索中揭开面纱,一切,都在仙幻之旅中为你呈现。
  • 爱情魔法:少爷,你惹不起我

    爱情魔法:少爷,你惹不起我

    她是穷人家眼中的美妙梦想。他是富人家中的霸道恶少。他们都在同一学院,同一班级上课。他粘着她,她嫌弃他。他爱上了她,她离开了他。她出国了,他拼命找她。他发现了她,她变了。。。
  • 人道

    人道

    《人道》是一部“官场边沿小说”。有许多算官也不算官而且也不在品的“官”,大家都认为是官。这些大大小小的官,多处在官场的边沿,社会上众多的人能接触的“官”也都是这类“官”。官场的边沿最复杂,官场的核心很简单,就像台风的中心是安静的一样。处在官场边沿的人想挤进官场的核心,便造成了官场的复杂。官场上小人是大忌。小人最可恶,小人最可恨,小人最可怕,小人最难防……其实,对待小人淡而化之,漠然视之,小人便会自生自灭。
  • 汤圆爱情记

    汤圆爱情记

    第一次见面因为嗜好汤圆内心躁动,第二次见面他竟然喜欢男的??!汤圆有喜有悲。第三次见面有了奇怪的感觉……然后汤圆一步步的沦陷……“今天元宵节。”温尓墨看着沉迷电视的汤圆微微皱眉“嗯。”偶吧好帅,汤圆沉醉不能自拔“按习俗今天该吃汤圆。”“你吃哇,我没有拦你呢”汤圆不觉得这种事需要向她说明“呵呵~”直到听到低沉得笑声,看着温尓墨妖孽的笑脸才知道自己被坑了……