冯唐：我最开始喜欢用“肿胀”这个词是在学医的时候，大家都知道，发炎就意味着红、肿、热、痛，一般都会肿，肿这个状态特别有意思，它不是流血，不是癌症，但只要红肿还在，只要你还没有挤，它就一直会困扰你。你说这个问题是不是不能解决？其实也能解决，挤出去就好了。这很像写作过程本身，虽然这个比喻有点冷，但我一直觉得很贴切，就像是说，你被一个人性的问题困扰了，挥之不去，这会死人吗？也不会死人，但你会觉得别扭，会觉得有个东西在心里面，但是你写出来后，通过这个表达，对写作的人来说，内心的肿胀可以缓解。对于读我的书的人来说，如果别人也有类似的问题，那我内心就觉得并不孤单，会有同病相怜之感。写长篇小说，就是解决这个问题的一种途径，《素女经》最简单的归纳，就是一个清华理科猥琐男海归创业私奔的故事，但是，远远没这么简单，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界，包括内心的世界，包括中国的与外国的。这本书的缘起，来自于我身边的人，他们已经有很多的个人财富，有很高的社会地位，但是他们还是不能完全解决自己的问题。比如，有些人还想私奔，但是现代社会如何私奔，你不是还需要买东西吃吗？还是要喝水吗？还要找一张床睡吗？你会私奔到哪里去呢？当然，这只是举例而已，他们都会遭遇各种内心的困扰，你会觉得，他们有一系列的困境，我找到一个文学的角度，来“分析”这些问题……这本书与写《万物生长》、《欢喜》等问题的一样的是，解决内心肿胀没有变化，变得厉害的是角度，以前是半自传的角度，是自己的一孔之见，当时的阅历毕竟浅，但能保证真实，就能保证一定的典型性，至少有这么一批人。慢慢地，随着见识的增长，会慢慢看看一些不同于我的成长背景的人的困扰，然后把它写出来。
2.给我一个周末，解你十年情困
问：《不二》与最新出版的《素女经》，普通人的第一反应难免会提到“太黄太色”，难免只会停留在“性”这个层面上，处于第一层次的阅读与境界当中，那么，你希望这两本书与怎样的读者进行沟通，你期待他们能够读出怎样的冯唐？请用一句话形容《素女经》。
冯唐：我对读者怎么看我并不太在意，因为毕竟是他们的事情，而且不同的人会有不同的看法。其实我的目的相对比较单纯，那性爱当作一个切口，我切下去，因为这个切口相对比较自然，重要的是走下去。我开始写《不二》的时候，是有一些妄想，希望能够起到一个生理解脱的作用，最后发现失败了，写着写着自己都不好意思往那个纯机械运动的方向走了，发现还是沉迷于灵肉交织的状态，所以基本不能供生理需要使用，只能供心理需要使用，这两本书都有这个特点。事实上，即使生理问题解决了，你会发现还是有一些妄念解决不了，摆脱不了。《素女经》更接地气，讲的是现实中更可能遇到的问题，用一句话来说：给我一个周末，解你十年情困。
问：你心目中的读者是怎样的？
冯唐：我心目中的读者，还是女生居多，我没有大数据，但做过小范围的抽样调查，发现男生基本不读文艺书，如果一个男生拿着一本安妮宝贝的《得未曾有》，大家可能会觉得很奇怪。
3.我是拿D.H.劳伦斯与亨利·米勒的标准要求自己的
问：你书中的性爱描写众所周知，这方面你的偶像是谁？
冯唐：我写两性是为了解决灵肉冲突。这方面，我以为写得好的是兰陵笑笑生的《金瓶梅》，写得真实，不夸大，如同喝水吃饭，也有欢乐精神，没有让人觉得性是肮脏的，而是有一种正面的欢乐精神，这是其可取之处。国外的作家里，我喜欢D.H.劳伦斯与亨利·米勒，前者的《查泰莱夫人的情人》、《恋爱中的女人》、《虹》均偏宗教、偏病态、偏阴郁、偏负面，写尽了因情而困扰的男女之间的纠缠，非常细腻，而后者更为开放坦然，更有速度感，更正面，有相对完整的世界观、价值观与人生观，他用一个坦然的心态来面对别人看来就是禁忌的东西，《北回归线》与《南回归线》基本都贯穿了这些理念。D.H.劳伦斯的内核是苦，而亨利·米勒则是革命式的乐观态度。
另外，美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》，敢于直面一个不道德不合法的事情，他赶碰这样的题材，而且行文干净、细腻、优雅，也是非常好。
问：你觉得自己书中的性的描写水准怎么样？
冯唐：实话实说，我描写的性已经是中文作家里没有的，比别的中国作家好，这也可能是遭别人恨的地方。事实上，我其实是练过很多笔的，我是拿D.H.劳伦斯与亨利·米勒的标准要求自己的。
问：你在写作之前，会自我审查吗？
冯唐：在尊重法律法规以及道德规范的前提下，我会自由地去写作。我会防止两种自我审查，第一，不考虑能不能出；第二，不迎合市场。否则，我离纯文学就太远了，就朝通俗文学的方向走了，这不是我写作的初心。我一般会放开写，给编辑全权去改。《素女经》在内地换个名字《不叫》并将于8月中旬出版，删掉了2万字，但是我补充了几千字，但即使如此，这本书依然是一本好东西。
问：写作对你来说累吗？
冯唐：很累，有一种被掏空的感觉。但是这种累就像去健身房一样，虽然很累，但是非常轻松、舒服、快乐。作家的手艺，就是能够把别人心里有的东西，用笔说出来。
4.出名太早，不见得是好事，不赞成“成名要趁早”
问：你会觉得自己是天才级的作家吗？这么多年你越来越红，你对名气怎么看，有过为名气所累的阶段吗？
冯唐：我的文学之路算是文学屌丝的励志故事，我从14岁开始写作，17岁写了第一个长篇之后就彻底把写作这件事放在一边了，此后认真念书，考名牌大学，出国，都没有想这个事。后来，开始写《万物生长》已经是28岁以后的事情了，2000年，我30岁之前出版了第一个长篇。此后，在每天9个小时的工作之外，还能够挤出时间写作，是不是天才我不知道，但是能够这么长时间不忘此事，它一定是有一些独特的东西。写作不是一件舒服的事情，是需要提一口气，是爬山的过程，我从14岁到今天43岁，一直都进行写作的爬山工作，我以为，多多少少我有一些别人没有的东西。
关于名气，我不赞成成名要趁早，名气应该是自然而然来比较好，如果10年前我有今天的名气，我不认为我能够驾驭得好，有可能我被巨大的夸赞搞得自己不知道自己姓什么，也可能我会被漫骂而过分地贬低自己，不会像现在这样，对自己有基本正确，基本平和，基本合理的认识，知道哪些好哪些不好。这些需要时间，需要见识，需要到一定的年纪才行。我见过一些成名早的人，说实话，他们心里是没有底气的，他也不知道自己好到什么程度，或者坏到什么程度，所以他才会更多地听外界的声音。所以，修行到一定的程度，你的笃定感会更强。处在风口浪尖上，很容易让自己心情大起大落，如果你自己没有这个本事，别那么着急到风口浪尖上。我发现很多人的很多问题，就是产生于名实不符，这是大问题，他自己也是非常累的。可是，被名气驾上去，很少人能够下来，如果习惯不好的话，后劲可能不足。这个问题，许多成名已久的作家都有，甚至已经写不出来了，还拼命要写，水准下降得很厉害，还敢发书，还敢昧着良心说自己好，外界也有昧着良心给奖的。就这一点来说，我非常尊敬一些老派作家，比如我19岁写出《雷雨》，此后我一个字不写。
问：你最近频频被上头条，在风口浪尖上的感觉是怎样的？
冯唐：上头条的感觉很怪的，基本上是一只船出去，周围射来无数的箭，你需要强大的心理承受能力，这不是一个很愉快的过程，需要练习自己内心。
5.“我其实是一个很内向的人”
问：你的衣服都是私人定制的吗？
冯唐：衬衫都是。
问：我发现你衬衫袖口绣着你的本名“张海鹏”，以后是否会改成“冯唐”？
冯唐：（笑）以后不会写了，会抹掉，呵呵。张海鹏是我学医、做企业、做商业用的名字，我将来的想法是，张海鹏就不提了，两者合二为一，只叫冯唐。
问：你有过对物质欲望特别强的时候吗？
冯唐：金牛座的人至死都会对物质有很强的欲望，贪财好色。
问：适逢香港书展，你认为纸书会消亡吗？
冯唐：不会。第一，跟你说的物质感很有关系，人有时候是希望抓住一些实物的，比如，大部分人有个房子的时候，都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品，很少有人家里空空荡荡，弄得跟酒店一样，一直拿着箱子出出进进，临死的时候再拿着箱子去医院，这种人非常少。人的本性都希望有一些实体的书摸摸，有一些私人的物品可以拥有。别说人了，鸟还会捡一些小石头、小羽毛放在自己的巢里呢，这是生物的本性。第二，纸张有触感和味道的，而人是需要这种触感与味道的，而这些电子书是无法替代的。第三，对于单本书而言，最方便的，还是纸书，打开电子书要好几个动作，而书直接打开就可以了。
问：你本人说话与书里所呈现的冯唐有点距离，文字里的冯唐貌似更自负霸气一些。
冯唐：你觉得我本人还不错对吧？我的书也不错啊，只是文字里可能更嚣张一些，呵呵。内向的人可能会在文字或者音乐里面呈现出更多的另一面，我其实并不是一个坏人，只不过想努力地在文字里揭示一些世界的真相而已。
问：你觉得自己是一个内向的人吗？
冯唐：嗯。内向的人最大的特点是，如果你给他两个小时自由时间，你看他做什么，看他选择自己待着还是选择与一个人说话？我100%会选择自己待着。另一个，说话给你能量，还是说话消耗能量，有些人是说话产生能量，越说越HIGH，而有些人是说话觉得累，很耗气，所以我习惯一个人安静地待着。我喜欢独处，很多成长与领悟，都是独处时获得的。
五、作者手记
他拥有像医生一样的严谨与理性
约了很久，以为只能电邮采访，最后有幸获得面对面采访的机会。在香港，窗外是维多利亚港静静的海面与轻盈的风，我坐在离冯唐最近的位置，聊天。粉丝见偶像，看似淡定的访问，心在咚咚地跳，这种兴奋与紧张，是我采访生涯中十分少见的。
他比照片中年轻，安静，内敛，沉稳，真诚，不张扬，见面很亲切地说“幸会”，给名片，没有电话，“冯唐”二字小而低调，下面一行是邮箱，一行是网站，没有电话。他略微不好意思地说：“你知道，老改电话挺麻烦的。”语气里的真诚，让人无法继续追问。
高大帅气的他，留着络腮胡，剪着小寸头，穿修身长袖白衬衫，衣袖上戴着红色袖扣，袖口上绣着“张海鹏”三个字，左手拇指上戴着玉指环，很显然，金牛座的他，是一个对外形分外讲究的大男人。访问期间，他讲话语调缓慢，一板一眼，像一个医生一样理性和严谨，言谈质朴而真诚，与文字里的放荡不羁的冯唐相去甚远。他甚至自言是一个十分内向的人，所有的霸气才气自负都在笔下，但骨子里的自信却掩盖不住。43岁，男人最好的时代，商业上成功过，文学上名气早已席卷满天，辞职之后，他终于有更多时间，做最爱的事情，看书，写字，学甲骨文，开脱口秀，做一个人的频道，翻译，运动，陪父母……更精彩有趣的人生等他开启，祝福他。
我把有关冯唐的文字发在朋友圈内，反应有如深水炸弹开了花，完全没有想到身边有这么多读书层次与水准都非常高的冯唐粉丝。是的，爱他的人，永远称他为“男神”，不管他生活中与商场中会是怎样的状态与形象，作为热爱他的读者，喜欢他的书，热爱他的文字，就已然足够了。我的一位极为欣赏冯唐的朋友小勤这样说道：“他是一个干净、素朴、内向、热爱写字的男人，他一定恃才傲物，他一定桀骜不驯，但他待人接物却温和谦卑，充满了禅意。他知天命，也在履行天命。”我的另一个深爱他文字的朋友这样说道：他的文字简短有力不矫情不做作，猖狂却不轻薄，流氓又诚意十足，他的见解与态度，他对世界对人生对两性的看法，让人觉得有如一位真正的知己与导师，你时时会共鸣，会感动，会有安慰。
是的，我面前的冯唐，正是这样一位谦卑的作家，希望冯唐能够坚持自己，写好上天交给他的那些任务，笔下无限生花，文字永远灿烂。
【冯唐百度百科】
冯唐，男，原名张海鹏，1971年生于北京。金牛座。1990年～1998年就读于协和医科大学，协和医科大学临床医学博士，美国 Emory University Goizueta Business School 工商管理硕士。曾为麦肯锡公司全球合伙人，曾为华润集团战略管理部总经理。2011年10月，当选为华润医疗集团有限公司CEO，2014年6月底辞职。已出版长篇小说《欢喜》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》、《天下卵》、《不二》、《素女经》，杂文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《三十六大》、《如何成为一个怪物》，诗集《冯唐诗百首》。
（张志伟?摄影）
