登陆注册
7234300000003

第3章 冯唐:我的写作是文学屌丝的励志过程,是寻梦和梦圆过程(1)

2014年7月4日,作家冯唐在微博上发表声明称:“这两天被报辞职,被头条。个人声明如下,不再一一应答:2009年7月到2014年7月,整五年。因个人原因辞职。之后,多陪陪老父老母、狠狠读书、多多写书。论功过太早且无聊,不如真心祝福医疗善业。又,恨我的别得意,爱我的别担心,如果需要,我还可以卖艺为生,比如刻印,比如开个妇科诊所。”此后,有关冯唐的种种传闻不绝于耳,他在职场与写作上会有哪些新的计划引发关注?7月21日,我在香港会展中心一个小的贵宾厅内,对冯唐进行了面对面的访问,关于辞职、写作、未来计划、日常生活等等,冯唐对各种问题均来者不拒。文字里霸气十足的冯唐,私下分外谦卑、内敛且温文尔雅。他表示,自己的写作,纯粹就是一位文学屌丝的励志过程,是个人寻梦与圆梦的过程。他的新长篇《素女经》近日由香港天地图书推出,该书内地版本将于8月由金城出版社出版,名字改为《不叫》,与港版相比,内地版会删除2万字,但冯唐特意为这被删除的2万字,又非常真诚地补充写了几千字,在他看来,内地版的此书,依然是一本完整美好的书。

一、辞职

短发,胡楂,烫得平整笔挺的白衬衫,袖口有“张海鹏”三个字,深蓝牛仔裤,酒红色的休闲鞋,面前的冯唐,高大,干净,帅气,彬彬有礼且十分谦卑。谈及从华润医疗CEO位置上辞职,他自言“出于商业上的原因,不能说具体原因,如果泛泛而谈,就是我想更好地利用我的时间。”虽然问题敏感,但他答得简短、自然且随意。交了辞呈之后,他觉得可以把更多的时间留给自己,更自由支配在他看来最为珍贵的时光,做最想做的事情。这些事情包括,继续完成小时候的愿望:写够上天交给他的十部长篇,目前出版的《素女经》已是第六部,剩下的四部,已在心中,只等落笔。可以提的,一部是以三世章嘉活佛与乾隆皇帝为主角的《圆觉经》,涉及武侠,讲述男男之情。另一部涉及凶杀,以诗人顾城的故事为蓝本,讲述诗人与世界的不相容,名字为《山海经》。而另一个最让人期待的事情是,他会特别做一个冯唐网络视频,“也许名字就叫‘今宵欢乐多’”,与高晓松的《晓说》类似,但不尽相同,他除了自己出镜以严肃的姿态玩脱口秀之外,也会采访别人或者邀请朋友与他对谈,内容天马行空,一切皆可,比如妇科问题,比如PPT的做法,比如文学与管理,等等,只要觉得有趣好玩对大众有帮助的,均有望成为话题。他指出,以前有工作的时候,写作只占10%,现在可能会用40%的时间写作。

谈话间,冯唐始终保持着颇为严肃的表情,偶尔微笑,他说,过了40岁之后,“最为感谢的就是别人愿意花在我身上的时间,最为吝啬的,就是我花在别人身上的时间”。他自言是一个喜欢独处并享受孤独的人,并称那些时常需要别人陪伴的人,其实心里是虚的。“我每天至少会用5分钟的时间清空自己,与自己相处一小会儿,如果给我选择的话,我宁可选择一个人待一会儿,而不愿意与一群人在一起。”他说,世界上有那么多美好有趣的事情,值得去花时间,比如美食与玩耍,他甚至还想学习甲骨文,研究一些宗教,想做翻译家,目前确定了要翻译泰戈尔的两部代表作《飞鸟集》与《新月集》。在有趣与好玩之外,他要做一个对世界有用的人,除了自渡,也要渡人。尽管言谈低调,但冯唐话语间的霸气与自信却无处可逃,他说,在每天8、9个小时繁忙紧张的日常工作之外,竟然能够坚持写作,能够将所有的年假与周末利用起来,能够保持三年出一本书的速度,这说明上天是给了他一些东西的,他不能不写,能写出来,是一种幸运,对于感受不到,写不出来的不幸的人,他有写的责任。“听起来很励志,也很有病,但希望这种病持续的时间能够长一点。”

二、《素女经》

谈及《素女经》,不得不提的就是此前在香港出版的《不二》,对普通大众而言,两本书都被冠之以“黄”与“色”,冯唐说,对于正常人类,从《不二》里只能看到色情,“有慧根的人细细读了,或许能了悟,远离包括贪、嗔、痴等男女纠缠和颠倒梦想。”而《素女经》更世俗,更接地气,写的就是身边的清华理科男的故事,他说:“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、奸情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来,于是,就有了这本《素女经》。”他希望通过此书,深挖人性,诊断问题,解决问题,希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上,看到精神层面的问题,“我写的不是性,是人性,不是黄书,是纯文学”。此书中,冯唐也穿插了一点形而上的描述,涉及地球之外的时空,因而从广义上而言,冯唐认为,此书也是他的第一个科幻小说。

写这本书,冯唐是用了两个春节年假在美国完成的,用他的话来说,就是吃老爸做的饭,听老妈骂街,每天写1000字到8000字不等,不下雨就每天去附近的LAKE CHABOT跑5公里,几乎天天跑步,很上瘾,觉得每一次战胜自己,有种微微受虐的快感,这种快感,他在《素女经》写到三分之二的时候,真心体会到了,知道其没有巨大的不可克服的困难。下雨时,他就在屋子里做俯卧撑和平板挺身,以这些运动,对抗因写作带来的肩背疼痛。写完之后,他便可以短暂的玩耍,然后继续完成答应老天的其他长篇。

三、身份

众所周知,在作家这个身份之外,北京人冯唐曾以“张海鹏”这个原名担任过麦肯锡全球合伙人,担任过华润医疗集团有限公司CEO负责该集团对国内外医院的收购。谈及两个身份之间的转换与价值感,冯唐表示,当作家所带来的成就感,相对间接一些,尽管他此前推出的“北京三部曲”以及各种随笔杂文如《三十六大》、《活着活着就老了》等以每年几十万本甚至上百万本的销量增长,但他觉得,“不知道这些书到了哪里,也不知道谁读了,读完之后有什么体会和收获,还是完全读歪了。这就像水从山头浇下去,但我不知道它去了哪里。我的本心的确是想自渡和渡人的,应该有些人是受到了帮助,就像我们做医疗的人常说的,你不见得永远治愈,但永远要给予安慰,我相信我的文学的慰藉能力是有的。相比而言,做职业经理人,这种成就感可能会更直接一些,只影响周围一撮人,最多是你带的几千人,他们因为你的决策而变得更开心,日子更好过一些……可以说,做职业经理人所带来的成就感,你基本上是能够直接感受到的。但是我写的书呢,相对影响的时间可能会更长一些,更发散一些。”

冯唐坦言,这几年得益于各种社交媒体,他的确收获了大量的名气。他笑言,说句“不要脸”的话,“社交媒体让真的好东西掩盖不住的,因为口耳相传,影响力是几何级上升的。读者的信息来源不仅仅来自央视或者广播,可能周边的自己认为的有独立判断力的人说的东西更可信一些,正是这样,冯唐因为口耳相传的原因而广为人知。”此前,冯唐一直认为自己是一个小众作家,结果有人经常转发他十年前写的东西,让他意识到自己慢慢地被更多的人所熟知。

四、女人

冯唐的微博有749万粉丝,他经常会转发一些拿着他的书的年轻美女的照片,并写上“今宵欢乐多”,这也成为其微博上的一个热门现象。对此,冯唐笑言,这是自己在社交平台上的一个创新,开始并没有特别的想法,完全是随心而动的。另外,这是这源于自己少年时代对《大众电影》杂志的热爱,这本影响了一代人的电影杂志的封面,常常是电影明星的大头照,给资讯贫乏年代的文艺青年不少慰藉,冯唐的“今宵欢乐多”转发行为,也是为了给每日繁忙的都市青年带来一丝轻松与愉悦。他说,当然会选有眼缘美女,至少得是看上去舒服的,在他看来,如果选了不太好看的姑娘,怕粉丝会留言骂,博主没有承受能力的话,会觉得特别受不了,就不欢乐了。

问他喜欢的女生类型,他说,第一,要简单善良,内心不能有太多阴暗的东西;第二,要爱笑,要有幽默感,不能动不动以指责的语气说话,不能总是抱怨,总是说“你怎么这样啊”,而是要用好玩的心态看世界;第三,要有一定的独立性,这“并不是说她没有孤单痛苦的时候,而是说不要把90%的时间活在别人身上,包括父母、朋友、恋人,等等。不论男女,首先是个体,其次才是群体。”不过,他坦言,平时他更喜欢与哥们在一起,更自由更放松。

1.对一个作家而言,有人喜欢不见得开心,重要的还是书有人爱看

问:对于“冯唐”这个名字,喜欢的人奉之为“男神”,看完他所有的作品,爱到一塌糊涂,喜欢他文字里的美感、见地、视野、性情。而另外一些人,提到冯唐第一反应就是“文字流氓”,“自恋狂”“太迎合女性了”等等,作为作家,你对读者这两种截然不同的反应是怎么看的?

冯唐:如同世间绝大多数事一样,除非你只认识几个人,大家可能意见一致,但是只要认识你的人达到两位数字,难免会有各种意见,那随他们便吧。我也琢磨,大家喜欢我啥呀,不喜欢我啥呀?我就这个问题问过我相对比较远的朋友,结果他说:除了长得好,其他都是附加功能。但是,作为作家,还是希望书写得好,所以说,对一个作家而言,有人喜欢不见得开心,也许对方只是看中你某一个方面。从不喜欢的角度讲,很多人常常说我太自恋,但是,自恋对我而言是一个伪命题,它不是喜欢自己还是喜欢别人,喜欢A还是B,而是说,作为当事人本身,他对美好的事物有没有一个正确的判断,如果你真好,别人该喜欢就喜欢。如果我非说自己打篮球比姚明强,那是我傻。

问:我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词,这么多年过去了,你写作的初心发生了哪些变化?

同类推荐
  • 船

    亲近泥土,站在高楼的阳台上,那种失去泥土的空虚常使我把目光向远处延伸。然而,远处仍然是干树桩般的水泥房子,如传奇杂志封面似的街道以及像眼睫毛一样的电视天线。城市文明如衔在口中的口香糖既清凉又甜润,但那却是一种加工后的甜润,它与我们在乡野随意摘下的草莓有着绝然不同的滋味。
  • 中国经典诗文集-唐五代词选

    中国经典诗文集-唐五代词选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:凤归云(征夫数载)、抛球乐(珠泪纷纷)、菩萨蛮(枕前发尽)、浣溪沙(五里滩头)、望江南(莫攀我)等。
  • 柳影随风

    柳影随风

    本书是一部散文作品集,也是作者出版的第二部散文作品集。全书收录了作者近几年创作的部分精品散文,共分为五个部分,分别为四季音符、流光掠影、似水禅心、悠悠情韵、说三道四共。这些作品文字优美,情感真挚,是启迪思想、反映人生的好作品。
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
  • 域外之镜中的留学生形象

    域外之镜中的留学生形象

    自鸦片战争开始,中国再也不能独立于世界之外,从而被迫开始了现代性的历程。为济时事之艰,无数莘莘学子负笈海外,借他山之石以攻玉,成为了真正意义上的现代文明的“盗火者”。正因为在现实中先行具有了留学生这一群体,对这一群体在域外生活的书写,然后才诞生了中国文学中的留学生形象。
热门推荐
  • 穿越之女警再战江湖

    穿越之女警再战江湖

    “对了,小兄弟,你刚才用的什么暗器?虽然看到你怎么发出去,但是应该和你手上那个武器有关吧?”萧幻看着我的枪问道。“啊,这个啊,这是我家传家之宝,其实刚才我使的不是暗器,而是我家传绝学,名叫“六脉神剑”,此剑非剑,乃是剑气,所以人的眼睛是无法看到的。而六脉神剑正是要通过我手上这把枪才能施展开!”我思索了一下,得意洋洋的说。
  • 我和校花的不良约会

    我和校花的不良约会

    来到新学校的男主宇轩,为了青梅竹马的妹妹,得罪了校园里的混子,至此一连串的事情发生了。丫的,我好心的给你洗了洗丝袜,你还天天叫我揉腿,揉腰的,我硬了!!!快过来给我解决解决。这个故事充满着爱情,热血。备好纸巾,告辞。
  • 大修仙纪元

    大修仙纪元

    宇宙中有数不清的世界,好似无数个大小不一的气泡,这些气泡内孕育着各种各样的文明,有斗气文明、斗罗文明、巫妖文明、召唤文明......太阳界因灵气衰竭,修真文明没落,科技文明代替了修真文明。本以为修真会成为传说,可获得搏天界灵气和无数传承的太阳界将传说变成了现实!在这个全民修真的纪元里,有个小子,也许是时势造就了他,也许是他造就了时势,在一个幼稚的年纪,走上了修真之路……(QQ群:557314614)
  • 雪球专刊第016期:舌尖上的投资

    雪球专刊第016期:舌尖上的投资

    1899年,可口可乐的拥有人阿萨·坎得乐和罐装厂签署了一份几乎覆盖全美的永久性合同,他以1美元的代价把合同卖给了他们,合同的内容还包括赋予他们永远以固定价格购买可口可乐糖浆的权利。结果,这个合同拖累了可口可乐公司几十年,给可口可乐的盈利能力造成巨大影响。
  • 上清金母求仙上法

    上清金母求仙上法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 饕餮之灵

    饕餮之灵

    多重身份的豪门少年,为了梦想与追求,踏上寻找传说中一百零八道美食的路程。打怪兽,找伙伴,追女神,顺便拯救个世界。
  • 魔女的奋斗

    魔女的奋斗

    苏飞、沈婕、谢青桑分别在海关、代理公司、报社工作,刚踏上工作岗位的她们,被一场事件卷到一起,惺惺相惜,约定互相帮助。升职关、商业丑闻关、人事变动关,一道道关口闯过来,尽显热血与智慧。可是冷静温柔的苏飞,错信了同事,被出卖,一失足成千古恨;精明豪爽的沈婕,在上司与客户老板的情愫暗流间难以决断,几乎沦为情妇;朴实专注的谢青桑,竟为了一个小混混全身心付出,其身世之谜揭晓之日,令两位好友都难以原谅她。亲情、友情,理想、现实,她们艰难的操纵人生之船对抗激流,能否平安抵岸?
  • 腹黑王爷纨绔小姐

    腹黑王爷纨绔小姐

    她,上一世花容月貌,冷面金牌杀手,却因为未婚夫与自己的嫡亲妹妹的背叛而新婚丧命,从此,她便魂穿异世,成为安元沐王府的嫡亲七小姐。斗继母,祸渣姐,整渣妹,将渣爹气得吐血。他,安元四公子之首,有惊世容貌,惑得无数王府小姐的芳心,那一世却只为她低头,只为她而活。《小剧场》?一、某女坐在屋檐上望月,某男飞来,傻傻地说:“这位妹纸失恋了么?”某女不赖烦道:“喂,我说这位公子,你是不是脑子被门给挤了,姐姐我哪儿失恋了?”“哪儿都失恋,若是我脑袋被挤了也是把头伸进你房里被挤的。”“本小姐的门金刚不入,你伸得进来么?”“没进去过你怎么知道你没有怀着我的娃?”“老娘还是个处子!”“若是你同意我们今晚就洞房!”
  • 军统:傲世千金

    军统:傲世千金

    如果一切是天意,那我便放弃挣扎随你而动。盛开的海棠如你,飘落的残叶亦如你。算计的开端,算不出爱恨情长的过程,更握不住绵绵缠恨的结局。她不欠他,只是很爱他,如果当自己成为牺牲品注定将爱情投入空海,你是否愿意回头看我一眼、当傲视一切的民国千金变成无名小草沉入爱河他们在无边的人海中遇见······海遇,我爱你。
  • 腹黑王爷绝宠小傻妃

    腹黑王爷绝宠小傻妃

    “宣儿乖,去外面等我好不好?”他不耐烦的对趴在门口看他的我说。我摇摇头,表示不干。“先出去,我一会带你去吃好吃的,嗯?”我又摇摇头。“你还听不听我话?!”我再次摇头,细如蚊呐的说道“我要在这里看着你嘛,我认识你这么久看看都不行啊?””我没说不准你看,但是......我在洗澡啊!你要是真不害臊的话,那你就看着好了,我要起来换衣服了。“话罢,他从澡盆里淡定的走出来,拿一条毛巾简单的围住了自己的下半身,薄唇动了动“你......”我想当没出息的流了鼻血。经过这次,我决定,我既然看了他的身子,那他就是我的人了,我要娶这个美男回家做媳妇!