登陆注册
7167100000020

第20章 川端康成的故事

川端康成(1899~1972),日本小说家。生在大阪,幼年饱经丧亡,孤独忧郁伴其一生。曾任记者、杂志编辑、大学讲师、日本笔会会长等。1924年毕业成为新感觉派代表作家之一。此后参加新兴艺术派和新心理主义文学运动,一生创作小说100多篇,中短篇多于长篇。作品富抒情性,追求人生升华的美,并深受佛教思想和虚无主义影响。1972年在工作室自杀。

苦寂的童年

1899年6月11日,川端康成出生在大阪。他出生不久,父亲患肺结核去世。随后,母亲也因服侍丈夫时染上肺病,最终丢下了川端康成撒手西去。川端康成只好跟着姐姐、祖父、祖母生活。

川端康成的祖父年轻时也曾风云一时,他是贵族子弟,精通汉医、占卦、看风水,著有《构宅安危论》和随想录《要话杂论集》,绘画亦有名作流传后世。但是,他几个子女都先他而去,没有人与他说话,再加上又聋又瞎,非常孤独。

祖父的眼睛几乎看不见了,不久,祖母突然痉挛,老人摸索着出门喊保姆,又尖又细的悲切呼喊声,在年幼的川端康成心中划下了永久的伤痕。

寂寥之外,孤独之外,还总有失去至亲的哀伤打击着这个孤苦的孩子。

父母去世,他尚在婴儿时,不知悲哀,而8岁时祖母去世,11岁姐姐夭折,他已经从祖父的哀伤中感知了悲切。最凄惨的是,16岁时,命运连这个又聋又瞎的老祖父也不给川端康成留下。他不仅接二连三地为亲人披孝送葬,而且辗转寄食在亲戚家中,也不断地碰上亲戚的丧葬。表嫂、表妹甚至说川端康成的衣服全是坟墓的味儿,于是人们送他一个“殡仪馆先生”的雅号。

伊豆的歌女

10多岁时,川端康成十分敏感,经常一个人躲到山上和河边去,但是伊豆的温泉之行改变了他的人生。一个美妙的少女,解开了他冰封的心。

伊豆之旅,始于川端康成20岁。

在前往汤岛的途中,川端康成遇见了一位歌女。那歌女看上去大约17岁,头上盘着大得出奇的旧式发髻,使她的鹅蛋脸非常小,显得美丽而温婉。川端康成被这个美丽的少女迷住了。他一路追踪着这个美的偶像,却又掩饰着心迹,生怕被人窥破。他那颗从幼年起就紧闭的心,透进了美的阳光。

回到学校,川端康成变化特别大,他一改过去沉郁悲观的模样,向同学们滔滔不绝地讲诉他在伊豆的见闻,兴奋得不能自抑。因为考入了文科,又加上自己的同学也都发表作品,这鼓励了川端康成亲自去报社投稿。不久之后,他投去的《H中尉》和四五首短诗歌发表了。从此,他的文章开始在报刊上出现,而且这一年,他被《文章世界》选为12秀才中的第十一位。

永诀的散步

川端一生中还有一个绰号——“搬家名人”。从伊豆到麻布,又从高圆到热海、浅草、大森力,随着一次次的搬家,川端康成的失望也日益加重。

1968年10月17日,外国通讯社的记者打电话告诉川端康成,斯德哥尔摩决定授予他1968年度诺贝尔文学奖。

川端康成在得到这一消息后,第一个反应竟是对妻子说:“不得了,到什么地方藏起来吧。”他惊慌失措,害怕受到喧嚣和干扰。络绎不绝的祝贺电话,蜂拥而至的新闻读者,没给川端康成带来快乐,只使他感到厌烦和倦意。

川端康成喜欢清静,晚年的爱好是书法,汉字写得活灵活现,而内心却异常矛盾。他对因自杀身亡的古贺春江的口头禅极为赞赏,“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”

1972年4月16日下午2点45分,川端康成对家人说:“我散步去。”这是他留在人间的最后一句话,后来人们在工作室发现他口含煤气管,枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯。

川端康成的创作,从艺术表现来说是相当复杂的,并且也经历了一个颇为曲折的发展过程。他在实际创作中存在着两种不同的倾向:有的作品采用纯新感觉派的写法,极力强调主观感觉,热心追求新颖形式;另有一些作品却没有采用纯新感觉派的写法,主要使用朴素、简洁的白描手法。20年代末期和30年代初期,他又被新心理主义和意识流小说所吸引,相继写出两篇纯属模仿式的小说——《针与玻璃与雾》和《水晶幻想》。由此可见,川端康成不满足于单纯模仿,不肯跟在别人后面亦步亦趋,决心另辟新径。经过长期探索,他在这条路上取得了很大的进展,并获得了巨大的成功。

同类推荐
  • 汉高祖刘邦

    汉高祖刘邦

    《汉高祖刘邦》,还庄严于鄙俗,由油滑而堂皇。刘邦的机智,项羽的勇猛,韩信将兵,张良运筹……波诡云谲,英雄辈出。让人捧腹,让人感叹,再现了楚汉风云变幻的时代。刘邦,中国历史上第一个平民皇帝,马上得天下,建立了中国历史上历时最长的帝制王朝。群雄逐鹿,捷足先登。是人力,还是天命?是人心所向,还是侥幸得手?本书正剖析着汉高祖刘邦由弱而强、由强转弱的经营转折,我们可以清楚地看见刘邦迈向成功之路的关键,也可以检讨出刘邦走下坡的原因。
  • 咏叹中国历代帝王

    咏叹中国历代帝王

    本书以诗的形式咏叹了夏、商、西周、春秋战国、秦、两汉、三国、两晋、十六国、南北朝、隋、唐、五代十国、两宋、辽、金、元、明、清80个王朝,530个帝王的所作所为。
  • 读懂戴望舒

    读懂戴望舒

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了戴望舒先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解戴望舒先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 读懂蔡元培

    读懂蔡元培

    《读懂蔡元培》沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了蔡元培先生的全貌,是一本生动活泼,而又全面了解蔡元培先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即蔡元培精辟精彩的言论,“行”则是彰显蔡元培个性特质的行为。“大事记”是蔡元培所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录蔡元培在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于蔡元培的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现蔡元培文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 那一世的风情:民国才子情事

    那一世的风情:民国才子情事

    民国时代,那是一个民间起兵长啸的纷乱时代。也是一个月出横塘、有着民国男人与女子的眉目清好的烂漫生发时代。本书中的一些爱情旧事,一些明亮劲直的人物,有许多都是我们所了解的。只是,我们却并不一定真正理解到了他们的洒然与明快,当然,也包括他们的美的私情。本书通过对于沈从文、罗家伦、邵洵美、叶浅予等民国风流人物的细腻私情描写,生动再现了那一个特殊历史时代人们的喜怒哀乐。
热门推荐
  • 万剑

    万剑

    万剑之下,万物服臣。剑者为王,与天衡之。人为灵物,与天不和。人与天逆,且与天不谋,人生而逆者,以我为我,有心且无意。不为生,不畏死,只为己。心无天,则自为天,与天为敌,逆天则改命,不逆则死。
  • 樱腐花残

    樱腐花残

    初遇他时,是在仙魔交战之时。他是高高在上的魔君,一副桀骜不驯的模样。她是人类之中的异端,传她一降生,满世界的樱花便四季盛开,似乎永无凋零之日。再遇之时,第一次知道原来他的微笑这么勾魂。魔羽剑指向喉咙的一瞬间,她承认她有那么一丝心灰意冷。“世界树便是我,我是世界树的灵魂,树死我亡,我逝树残。即便如此,你也要杀掉我吗?”那一声对不起令她泣不成声。“得到天下比我重要,对吗?”
  • 胖女孩,想恋爱

    胖女孩,想恋爱

    她一直幻想,一直希望有一天有一个男孩子会喜欢她。而他,什么时候会出现?
  • 醉仙汉

    醉仙汉

    旭鼎大陆的一段传奇!有钱公子和真正的豪门世家还有一些流浪客的传奇故事,他们都有传奇的能力和一些奇怪的名字!
  • 弑天之争:绝世惊华九小姐

    弑天之争:绝世惊华九小姐

    “说吧,你把我的书弄坏了怎么赔偿?”某女无奈的看着地上的碎片。“我把自己赔给你可好?”对面的妖孽邪笑。“不好,你没有书好看。”某女脸上依旧冷漠。“哦?小璃璃?看书不能只看表面哦,要不,你看看内容?”某男作势想要解开衣带。“别,有伤风化。”“......”
  • 再说一次我愿意

    再说一次我愿意

    事实上,大部分的婚姻都是令人高兴的,生活才是烦恼的根源……爱不是彼此凝视,而是同一方向凝望远方……结婚不是两个人面对面,而是两个人牵手共同面对这个世界……一段年轻的情感历程,折射出的却是现实的无奈与生活的点滴,或许,你会在这里面找到你的影子,抑或是另一半的影子,当人们真切地理解了生活的真谛之后,或许婚姻不会再是爱情的坟墓,相反,那会是美丽的殿堂……漂亮干练却有点小刁蛮的杂志社记者遇上英俊有才却踏实低调的工程师兼业余艺术家,他们之间的婚姻会发生什么质的变化?能否在最后一刻爱火重燃?
  • 魔法高校的转学生

    魔法高校的转学生

    从小学到高中,成绩一路绿灯,一直第一名,从未被超越的莫默,被父母强迫转学。于是,在一个月黑风高的晚上,莫默被母亲白梅从悬崖上推下,来到一个奇异的世界,进入一所魔法学校学习。在这里,他由一个优等生,变成了传说中的吊车尾。且看,作为劣等生的莫默如何在这个恐怖的魔法世界求生存,并慢慢成长为一个可靠的人。[原创,虚构,如有雷同,纯属巧合。]
  • 深爱520次:学渣倒追帅学霸

    深爱520次:学渣倒追帅学霸

    婚前,她对他死缠烂打,毫无仪态:“我不管我不管!我就是嫁给你!”婚后,大灰狼逆袭小绵羊?!晚上,他悄悄潜入她房中,每次激烈过后,都让她浑身发软。终于有一天,小绵羊鼓起勇气,本想帅气地扑倒他,却不想反被狼扑。“我不管!我要离婚!”小绵羊忍无可忍,对大灰狼又抓又咬。“宝贝,你那么暴力,还是不要去祸害别人了。”她不管她不管,不能再这么下去了!于是趁着夜深人静时,她悄悄解开他的衣服,在他性感的锁骨上不断地啃咬,等到咬出鲜血时,大灰狼猛的一把抓过她的手,“亲爱的,你要是把我咬死了,离婚协议书上可就没人签字了。”她不服!这也不行,那也不行,莫非小绵羊天生就是被人欺负的?【男主十五年长情深爱,欢迎跳坑~】
  • 正方形的乡愁

    正方形的乡愁

    本书是摄影家阮义忠继《人与土地》《失落的优雅》之后,又一再现二十世纪70—90年代真实台湾的经典摄影。在不断变化的时代,阮义忠着意寻找不变的价值,跋涉于旧日的乡土、温淡的老镇,记录下遇见的每一张纯朴面孔。80张照片及其背后文字,投递给我们那些已散落无踪的乡愁:成年对童真的乡愁,游子对家园的乡愁,车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像,隐藏着最深沉的情怀。
  • 养成外星人老婆:萌妻无下限

    养成外星人老婆:萌妻无下限

    叶逸然明明知道宝贝不爱他,但他还是对宝贝一往情深,只因为,他爱她,深爱她,他知道宝贝不懂爱情,所以他不求回报,只求着能陪着宝贝一起到老。从小,在大人们的眼里,宝贝是成绩好,张的可人,惹人疼的小姑娘,叶逸然的人生有三件大事,那就是看住宝贝,管住宝贝,娶到宝贝。陈宝贝,陈家的小公主,从出生那一刻,便被叶逸然打上了标记,打过,躲过,最后还是得过且过。