我是北方人，十多岁前就从没有见过竹子。
和竹子相识是从笛子开始的，小时候我吹破过几杆笛子，终于也没有什么成绩给吹出来，但知道了竹子是一样好东西。后来在宣传队还打过快板，两片竹片互相撞击会发出那么响亮的响声真是让人吃惊。再后来是听人拉京胡，那么流利的旋律从京胡里流动出来真是让人觉得不可思议。所以我认为竹子是好东西。再后来就是画竹子，别人画竹子是先画竹干，后画叶子，我却是偏要先画叶子，然后再相机行事地补上竹干。
真正见到竹子是在成都的杜甫草堂，我们一行人是白天到的草堂，行李甫解就先去吃饭，饭一吃过人也差不多醉了，天也就黑了。那天恰好是中秋，到了晚上月亮躲在云里死也不肯出来，我们一行人里偏有风雅之士，便想起这是杜甫草堂来了，要去看草堂，那天我们恰恰都住在草堂里，往西去，好像是连门票都不要，一伙子人就都拥进了园子，竟找到了那草堂，并在草堂里点起了两支红蜡烛，一伙子人把那通草堂里的碑看了又看，知道了写碑的人是清代的果亲王。忽然，有什么“嘎嘎嘎嘎……”连着响了几声，那真是怕人，我们这些人便都忙从园子里拥了出来回了招待所。但谁也不知道那是什么在叫？到了第二天，真让人想笑，才知道昨夜是园子里的大竹在叫。那是我第一次看到竹子，杜甫草堂里的竹子可真是大，那么粗，那么高，风一吹，绿云涌动，竹竹相摩，嘎嘎作响。我捡了一片碧绿的竹叶子，北方人的我真是吓了一跳，想不到竹叶会那么大，放在手上，比巴掌还大出许多。
竹子是中国最完美的植物，一是直，二是有节，三是中空。没见过哪杆竹子会像杨柳那样长出七七八八的枝干，这不用多说。竹的好处是可以把竹子削成竹筒，或者截一截儿竹筒，在竹筒上打一个洞，可以做一个吊挂在墙上的“花瓶”，但在民间更多的是被用来放筷子而不是插花。这就因为竹子有节，没有节就不怎么好办。中国的文人向来喜欢在植物的身上寻找精神，孔子在松树上找出了“岁寒然后知松之后凋”，宋人在梅花的身上寻找出了“梅花香自苦寒来”。竹子来得复杂了一些，一是让人想到气节，因为它的有节；二是让人想到虚心，因为它的中空。所以把它给安排到了四君子的行列里去。但老百姓才不管什么君子不君子，那是文人们的事，老百姓眼里的竹子只是好用，一是做人人吃饭必用的筷子；二是做老人们的拐杖；三是做床；四是做挑物的担；五是做水桶，不能再一二三四地数了，竹的用处几乎是无穷的，从穿到吃，比如竹鞋，比如竹衫，比如雨帽，竹笋之好吃就更不用说。竹子可以说是最完美的植物，松树可以盖房子做家具，但就是不能用来大吃特吃，虽然松子是可以吃的，北京的松仁小肚就很好吃，但松树却不能被人们戴在头上穿在脚上。梅花除了看也几乎没有别的用，兰就更不用说。松竹梅兰，竹应该排在老大。之所以说竹是最完美的植物，因为人们的吃喝拉撒睡所要用到的东西乃至胡琴和笛它都能包圆儿，只此一点，把它排到第一，我想没人会有什么意见。
