查阅当年连栽《八十一梦》的重庆《新民报》副刊《最后关头》，1939年12月1日这一天的《最后关头》版面紧挨下面的广告左上方有一小块《八十一梦》，用一个小圆圏内标汉字数码“一”表示连载序号，作者署名“恨水有五百多字，首次揭线便是《楔子鼠齿下的剩余，排了二十一行。全部连栽每期大都是这么一小块，有时由于鴒挤就得刊二百字。在编序号方面倒有一点趣闻，不妨一说。连载到《第五十八梦上下古今》时，序号“二六九”错成了“九二六”，下一次没作更正，将错就镨地顺延“九二七”、“九二八”……接着编下去。但到了“九七一”就不再续编，从“九七二”到最后结尾，都没有序号。还有序号编漏了、编重了的，如有两个“一二二”，就因为“楔子”，就是“个说的引子”，佯述接着要让读者阅读的内容的来源，从重庆《新民报》全部连栽看，《八十一梦》的写作过程是从容的，最后一梦是第”V十梦回到了南京》，之后是《尾声》，连栽结朿时有打着圆括号的“全书完”。“重庆《新民报》连栽本”八十一梦很难见到，其真实面貌不广为人知。这是完盩的一部作品，开始是《楔子》，最后是《尾声中间是以“我”之叙事为贯穿线索的十四个“梦梦自告段落”的梦。
《八十一梦》在重庆《新民报》连载完后，不到一年时间，1942年3月南京新民报重庆社印刷部作为“新民报文艺丛书之一”排印了该作品的平装正三十二开单行本。
为了叙说的方便，把这个版本命名为“新民报社十四梦本”。张恨水1942年1月“于重庆之南温泉”给初版本写了《自序》，接着是阵铭德的《序言》。此书是“合法”出版物，封底印有“重庆市图书杂志审查委员会审查证图字第二〇二九号”。
这个初印本一上市，就呈畅销局面：仅1942年在重庆便印了四版：3月初版、5月再版、9月三版、12月四版。翻过年来，一年没有加印。1944年4月印了第五版。同时这个“新民报社十四梦本”《八十一梦》还在上海、南京等地被翻印，印数相当大，统计起来很困难，也无人统计。晚年的张恨水还回忆说一九四几年的延安，也有《八十一梦》的翻印本。无论何地的印本，都得以实物为据。张恨水不止一次地说他听人说有《八十一梦》的延安翻印本，不知他亲眼看到过这种印本没有？
“新民报社十四梦本”《八十一梦》“初版”即现在说的“第一版第一次印本”，密密麻麻地用小五号字印在粗糙的草纸上，不是校对精良的本子。在第二次印本末尾附了《八十一梦勘误丧》，表分五栏：回教、页数、行数、原文、误。“厍文”是正确的句子，“误”叙说“X误X”。该表列出八十多处勘误，全书不足二十万字，而且还有来不及列入表内的差错。勘误表后是张恨水的“笔者谨识，勘误表附诸书后，以便读者检查》如发现仍有差错，此书有三版机会，当再补入此表。”话是这么说了，我见到的第五次印本还有不少差铕仍未补入表中。
《八十一梦》的“重庆新民报连载本”和，新民报社十四梦本内容上没有大的出入。然而由于重新排版，会产生有关人员对作品边写边栽带来的一些难以避免的疏漏之补正，再就是作者本人和编校人员对厍刊文字的修订，都将导致作品犮生版本学意义上的变化。具体来说，“新民报社十四梦本”《八十一梦》与连栽本比较，有以下变化。
酋先，对全书文字来了一次总的楗理。不少地方增减一个成几个字，便得句子趋于规范和完整，此类例子举不胜举。第二，是进一步地加工。比如，“把来宾扔在这里”进一步加工为“把来宾撇在这里”、“听我内人哼两句”进一步加工为“听我内人唱两句”、“我这玉钩斜的书法”改为“我这玉钩斜的笔法”、“梦卜煮鲫鱼”精确为“萝卜丝煮鲫鱼”等等，第三，补加了一些句子，如《尾声》在解择“九九八十一”时就补入“或有人说：律法，九九八十一为一宫，你难道表示这是你唱的宫调？我说：中国小说，向来不登大锥。章回小说，更为文坛所不屑遒，果如此说我未免太自夸了，非也，非也！不过”一节。最后，具有历史经济学研究价值的，是作者对连载本中的大量教字如物价、蕲水等的“涨幅”性改动，比如《第三十二梦星期曰》头半部分就有一组数字的改动。
连载本广消费方面，也感到家在故乡，和家在重庆，有三与一之比。假使太太在故乡没有来，我每月寄百十块钱回去，家里要过极舒服的日子。现在重庆这个家，每月是四百到五百块钱的开支，家里老太太，按月还要寄三五十元去。加上各种应酬，每月总要六七百块钱开支……这次过年，不是武公送我五百番，就是个大问題。”初版本改为广消费方面，也感到家在故乡，和家在重庆有十与一之比。假使太太在故乡没有来，我每月寄百十块钱回去，家里要过极舒服的日子。现在重庆这个家，每月是一千五百元到二千块钱的开支，家里老太太按月还要寄百十元去。加上各种应酬，简直不堪想象……这次过年，不是武公送我二千番，就是个大问題。”
物价上涨方面的改动，诸如丝袜子由每双十块涨到二十块、新鲜鲫鱼由每斤“一块六七毛”涨到“七八块钱”、扑克牌由一副八块钱涨到一副八十块钱……写到薪水：原说八块钱是当录事的半个月薪水、是当勤务的一个月薪水，改为八十块钱是当录事的一个月薪水、是当勤务的两个月薪水。
详细考察研究从“重庆新民报连载本”到“新民报社十四梦本”的所有改动，虽然异常艰辛，却很有必要，也相当有价值。因为这一回的改动，没有作品，作者之外的因教介入，是纯粹的文学艺术性质的修改。
1955年1月，社址在北京的“通俗文艺出版社”把《八十一梦》重版，印了两次，
总发行量五万五千册，我们据实称呼这个本子为“通俗文艺版删节本”该删节本在1957年8月被“上海文化出版社”祖用纸型加印五万册，这是“无产阶级文化大革命”爆发前最后一次印行。
二十世纪八十年代初，中国出版界有所复苏，开始出版老作家的旧版书，1980年7月，四川人民出版社重印了《八十一梦》的“通俗文艺版刪节本”。印数很大，首次开机便是三十二万五千册：当然是“书荒”过后不正常的现象。然而，不得不承认，这个刪节本以极大的优势如易得、是橫排本（川人版还是苘体字本》等占领了市场，连弄专业研究和搞教学的人都在使用它。
“通俗文艺版刪节本”去掉了陈铭德的《序言》以及作者的《自序》和慝审，还砍掉《第二十四梦一场未完的戏、（第五十八梦上下古今、《第六十四梦“追”》、《第七十七梦北平之冬》和最后一梦《第八十梦回到了南京》整整五个梦，剩下的九个梦均有不同程度的以删节为主的改动。为什么要如此大动割除手术？
张恨水自己1954年8月30曰为该刪节本所写类似检讨书的《前记》只交代了《第二十四梦一场未完的戏》何以要全刪：由于当时“我思想上的糊涂”，“承认国民党反动派是‘正统现在重印的时候我自己刪去了这一章”。除了五个整梦的全删，保留的九个梦都有删节，如开篇《第五梦号外号外》一处就删去八百多字，是说当年文艺界状况的。配有年轻女秘书和勤务兵的“牛博士”对“我”夸耀，说他“临时要在这里找间房子，准备一夜的工夫，写好一个剧本”，“我”吃惊他的写作速度之快，“牛博士”却高傲地说我们定下星期六起作为庆祝胜利戏剧周。抗战以来，我对于宣传上，尽了最大的努力，大后方的大都市，我都跑遍了，对得起国家，对得起社会，也对得起我所学。这一周戏剧，要结束我这三年以来的生活了。”
“通俗文艺刪节本”《八十一梦》只有十二万字，比前两个版本少了近八万字。“五四”后三十年间出现的中国新文学名著被删改的命运，《八十一梦》也没有逃脱。更让人不解的：至今还未见到当年操刀大砍《八十一梦》的决策人和执行者的有关回忆，专事“张恨水研究”的教授和学者们也不去追问。这悬案还得继续悬下去……
