建筑，是凝固的音乐。
青水镇中心街道距练江主水线，还有十多里路。这里靠着一条省道，交通方便，外出的人在这里等着登上汽车，回乡的人也是在这里下车。这里街道两旁的房子都是新建起来的，已经没有传统徽州民居的特色了，除了刷的粉白的外墙面，连五叠的马头墙头，也变成了两叠，有的就干脆光秃秃的什么也没有，好像建筑工人心有旁骛，所以敷衍了事。安安不喜欢这里低矮的房子和校舍，他还是喜欢家里的老房子，远远看过去，丘陵地带高低起伏的乡间田野和满眼的绿色里，一片白顶着一抹青，看似简单，实则内涵丰富，雕刻的窗棂，漆木的门柱，亮堂的天井，黛青的石阶，承雨的石渠，一切串联起来，就像曾经听过的一首老歌。
安安的初中生活就在这里开始。这两年，他们家的“安记剃头铺”越来越落寞，镇中心街上又开了几家理发店，相互竞争，价格越来越便宜，花式越来越多，很多人已经习惯上街赶集的时候，在理发店里打理头发了。时不时的还能看见十六七岁的小男生，染着黄灿灿的头发，或者顶个爆炸头，叼着烟在街上溜达。这里的人们还是那些人们，可是他们都在发生着潜移默化的变化，这种变化你不一定说的出来，却能清晰的感受到。这种变化，说不清楚是好，还是不好。但对于老安头来说，这一定是不好的。他觉得这些从外地回来的年轻剃头匠们，没有好好尊重自己的职业，头发不好好剪，还用刺鼻的药水给人染发、烫发，引诱年轻人使用啫喱和定型膏保持所谓的发型。在他看来，这些都不健康，都是在折磨头发。安安听见爷爷的抱怨，说这是现在的潮流和时尚，你的想法跟不上时代喽。他也许并不清楚爷爷焦躁的背后，真正的担心在于安家的这间剃头铺子，以后也许真的后继无人；安家的这门手艺，可能就在这一代断了薪火相传。庆生和媳妇倒觉得没什么，以后儿子读书考大学，不用在乡下给人剃头谋生，也不用年复一年捣鼓家里的几亩三分地，面朝黄土背朝天。老安头不愿再跟儿子媳妇说这个事，他也不希望打扰自己的孙子读书，毕竟他也懂得一点“万般皆下品，惟有读书高”的道理；他只求祖宗显灵，保佑安安能出人头地，光耀门楣；他不识几个字，却专门找来一块烟盒纸，用圆珠笔在上面歪歪扭扭写下“好好学习天天向上”几个字给安安。安安从来没见过爷爷写字，这下又惊又喜，收下来像宝贝一样，放在书包里，走到哪里背到哪里。他在家人亲戚眼里，一直是个孝顺孩子，自己也清楚家庭对他的期望，所以读书始终很卖力。只是或许因为实在没有多少天赋，虽然一直很努力，成绩始终平平，不见大的进步。倒是现在的玉菇，眼看着没怎么下功夫，成绩偏偏不错。姑妈有时候跟庆生开玩笑的说，你们家安安要是跟我们家玉菇换换就好了，女孩子家成绩好又没什么用。庆生说，怎么没用，以后上高中考大学，一样有出息。有出息？有出息也是别人家的！我看读完初中，混个毕业证就行了；丫头家不比儿子，多识几个字还不够吗。庆生不以为然，却又不好再说什么。
初中以后，安安觉得自己正在发生着某种变化。好像男孩子到了十三四岁，一下子多愁善感起来，渐渐开始有一些心事藏在心里，常常会不自觉的惦记，偏偏又不想轻易对人说起。女孩子应该也是吧，要不然玉菇这个从小嘴就停不下来的鬼丫头，为什么现在也变得越来越安静了呢。每天上学放学，两个人都是骑自行车一起来回，可玉菇不再像以前那样，会不断跟他讲话，唱歌给他听，有时候一路上也说不上几句话。但两个人经常会讨论功课，只有这时候，玉菇才会有说有笑，又像回到了小时候，安安就觉得亲切无比。课业对安安来说，还是越来越重了，很多时候免不了晚上熬熬夜周末补补习。现在爷爷看起来更老了，给主顾剃头的时候，手也没那么稳了，所以速度也慢了下来，经常还会停顿一下，动作也都没那么麻利，一手绝活如今似乎已经名不符其实；就连晚上睡觉，也是早早就睡下了。这样一来，爷爷那款老式收音机，就成了安安的伙伴，陪着他到每晚的十点，十一点，甚至零点。那时候没有耳机，他就把自己蒙在被子里，天气热的时候，就把声音尽量调小，然后把收音机贴着耳朵听。他在收音机里，找到了一个每晚都听、一听就是三年的节目，他一直记得主持人那充满磁性的播报声音：FM102。3，调频102。3兆赫，中央人民广播电台音乐之声……
那时候，电台大都播放港台歌曲。他听四大天王，beyond，小虎队；听罗大佑，张雨生，王菲；听邓丽君，齐秦，张信哲；张宇的歌每个电台都在播，谭咏麟《讲不出再见》有着绵绵的感伤，《祝你一路顺风》每次听都有莫名的冲动……经常，他听着听着就睡着了，半夜再被收音机哧哧啦啦的声音吵醒。他听歌的时候，会在心里默默学唱，就这样学会了不少歌；有些歌的歌词记不住，但是音调他也能记得清楚。这时候，安安又多了一个秘密。原来每天放学以后，他和玉菇一起回家，在王郢子村玉菇到家以后，他还要继续骑一段路才能到家。这段路可以抄近路走，也可以沿着河堤绕着走。他选择绕着走，在河堤上看看四下无人，他就停住自行车，下到河堤底下，站在水边，对着哗啦啦的江水练习唱歌。他放开嗓子唱自己学会的歌，每次都从很小声开始，这样能唱完一遍；然后试着抬高一点声音，勉强能唱完一遍，又再抬高一点，碰到稍微高一点的音节，自己的嗓子就只能发出来呃呃呃咦的嘶哑声。每每这个时候，他就很泄气。他感觉好像有一团肉抵住了自己嗓子，哪怕挣得满脸通红喉咙生疼，自己听起来声音也还是那么小，还赶不上人家正常说话。这么唱，让玉菇怎么听呢？他蹲在那里，看着水里的自己，满脸涨红，满眼失望，表情急躁得就想大哭一场。所以你就能理解他，听到别人大声唱歌的时候，甚至别人大声说话那种自然、能够的时候，他心里是有多气恼、无奈。他几乎是铁了心要用爷爷的小平剪伸进喉咙，把自己的嗓子剪开。他觉得自己有病。这种心理加固了他内心的自卑，并且这种自卑感已经根深蒂固。
这一天，玉菇的自行车坏了，来不及修，只好搭安安的自行车去学校。安安比较清瘦，力气不大，个头也不如玉菇高。玉菇就说，我来骑车驮你。安安不肯，坚持要自己骑到学校。玉菇就说，那放学回来换我驮你。安安嗯了一声，玉菇没反应，于是他又点了点头。
沿着河堤坝上修的土公路，平坦而舒适，两边种上了保土防堤的观杨树。每年五月，杨花都禁不住阳光的挑逗，随风飞舞，随意飘落在两个孩子身上。玉菇侧坐在自行车后座，一手扶着坐垫，一手轻轻拉着安安的衣服，两个人一路都没怎么说话。时不时的，玉菇轻轻摘掉落在安安背上、头发上的杨花絮絮，随手扔在风里飘走了。
晚上放学，安安还想骑车驮玉菇回家，只听玉菇短促的来了一句“我来！”，安安便不再说话，默默叉腿坐在自行车后座上，一手扶着坐垫，一手撑在身后的金属架上。走了一会，玉菇扭头问，你以后想干什么？
安安反应又迟钝了一下。想了想，说，考高中，再考大学。你呢，你成绩比我好，肯定也是要考高中考大学的吧。
我不知道。那你以后还跟舅爷爷和舅学剃头吗？
上学就没时间学了。家里要我好好念书。
我听我妈讲，以后你不学剃头，你家就没有剃头匠了。我妈说，她还记得太舅爷爷挑着剃头担子出门的样子。安安和玉菇的亲戚关系，可以用一句话说明：安安爷爷的爷爷，是玉菇姥爷的姥爷；所以说，老安头应该是玉菇的表舅爷爷，庆生是表舅舅；玉菇的妈妈，应该是安安的表姑妈。可是俗语说“一表三千里”，称谓里加个表字，感觉起来就没那么亲了，因此平日里都是直接省掉的。
我也听爷爷讲过。小时候太爷爷挑着爸爸出门剃头，结果喝醉了酒，往回走在半路上就睡着了。结果爸爸一个人走回家的。
我妈跟我爸说，等舅剃不动头的时候，他就要掏钱剃头了。
以后我来给姑大剃。爷爷已经教过我怎么剃头了。等我再学学，你跟姑妈我也能帮你们剪头发。
你什么时候才能学会啊？
不知道。我连女生头发都还没挨过。
……
……
考上高中，要去县城了吧？
嗯。
考上大学，是要去大城市吗？
嗯。
后来玉菇似乎更不爱说话了。安安首先觉得是自己的错，是自己说话声音小、不会说话造成的。他希望能表达一下歉意，趁着上学路上，把自行车停在路边，去野田埂上摘红透了的磨盘果子，摘还带着清晨露水的粉黄色金银花给玉菇。玉菇笑嘻嘻地把磨盘果子接过来，又分给安安一半；把金银花别在上衣扣眼里，这样抬头低头都是一片沁香。她瞅着安安，打趣他：咿呀，对我这么好。
到了初三，玉菇经常整段时间地请假，其实也是在家打打下手，没什么要紧事，就是不去学校上课。这样一来，各科成绩渐渐差强人意，下降的很多。彼时，农村打工热潮的帷幕正在拉开，许多人都跟玉菇一样，准备拿到毕业证后，在家锻炼一下身体，等到十七八岁时候，跟着亲戚熟人出门闯荡。听说外面的世界很精彩，很鲜亮，而且最重要的，很自由。安安有时候也会去想，这经常让他无法专心复习，他可能也觉得自己缺乏某些天赋与能力，用长辈们的话说，不是这块料；可是他从未放弃过，一直坚持到中考。庆生和媳妇也意识到这一点，对安安的期望一度降得很低。县里的三所高中，一中是省重点，二中是市重点，三中是普通高中。结果安安考上了二中，这让庆生夫妇稍觉宽慰了些。可怜了玉菇，差几分没有达线，落了榜。那年中考，汪店村老汪家的孙子汪子英，考了全镇第一名，被市里的重点中学特招过去，不但免学费，还给奖励金。这下老汪家有了大面子了，在家里开了宴席宴请初中班的老师们。庆生就一直在那里感叹，都是一样生的孩子，怎么差距就这么大。庆生媳妇一脸不屑地补充一句：是你安家命不好，人家老坟头上长了草了，就是命好。庆生白了媳妇一眼，什么也没说。安安听到父母的话，心里特别不是滋味。他觉得自己终于还是辜负了家人的期望，他怪自己没有更加努力学习。他趴在爷爷旁边，半天不说话。爷爷只管用粗糙的手，默默抚摸孙子的头。
安安做了一个梦。他梦见自己站在一个很高的台子上唱歌，台下坐着一个人，但看不清楚是谁；一开始他总是唱不上去，非常急切，他极力想摆脱自己的嗓子，冲破身体的限制……终于，他呐喊了出来，那一声高远嘹亮的嗓音，在耳边缭绕，他自己都不敢相信。为了证明这不是虚幻的场景，他又将平日喜欢的那些激昂的歌曲，唱了又唱，果然全都能唱下来，而且那么自然、自信、充满感情。忽然一阵幸福、温暖、激烈、急促而短暂的震颤，像电击一样传遍他的全身，然后慢慢平静下来，慢慢看清楚台下那个一直默默听他唱歌的人；那个人没有鼓掌、叫好，但眼里满是欢喜。
