数学桥（MathematicalBridge，1749）又叫女王学院桥（Queen’sCollegeBridge），跟叹息桥一样，是康河上的一座老桥；这座其貌不扬的木桥似乎跟它的声名有点不相称，跟它所担当的“重任”显然也不很相称。女王学院创建于15世纪（1448年），由玛格丽特（亨利六世的妻子）和伊丽莎白（爱德华六世的妻子）创建，是一所横跨在康河上的古老学院；然而，两个多世纪以来，学院东区和西区的交通全凭借这座小小的木桥。木桥的西端还算开阔，它的东端则直接跟女王学院东区的古老建筑相连接，而且，下了桥就是一处窄门：显得太不气派了。只要有一个人挡在门里，就能一夫当关万夫莫开，女王学院东西间的交通就被中断了。可是，多少年来，女王学院并没有把这座小木桥拆掉重建，相反，它以这座木桥而骄傲。事实上，大多数外人对这座木桥的了解甚至多于对女王学院历史的了解。
数学桥建成于1749年，设计者是威廉·埃塞里奇（WilliamEtheridge，1709-1776）。据说，他曾是詹姆斯国王的御用工匠，桥的建造者叫小詹姆斯·埃塞克斯（JamesEssextheYounger，1722-1784)。木桥修成一个多世纪后，1866年进行了一次大修；又过了半个多世纪，1905年再次修整。两次修理基本上都严格维持了原来的设计。所以，今天我们所见到的数学桥也就是两个半世纪以前的那座数学桥，至少它也是一个世纪前的手笔。
为什么要叫它“数学桥”？这么一座小小的木桥为什么能成为剑桥大学城里的一大历史遗迹呢？本来，数学桥并无此名，起初，人们只叫它“木桥”（WoodenBridge）。叫它数学桥，是因为该桥的设计包含了很精妙的数学原理。数学桥乃一拱桥，横跨在康河上。建桥所用的材料全部为木材。
设计者利用了圆的正切（tangent）原理，把木板一块一块地、按照一定的角度叠接起来，并且彼此之间不用榫头或钉子，充分利用木板和木板之间最佳角度和作用力，使得整座桥得以稳固地横跨在河上。可见，数学桥的确包含了很深的数学原理；其实，从桥的构成看，我们也可以叫它“物理桥”（我女儿则认为，应该叫它“几何桥”才对）。
剑桥就是剑桥。这座输出了近90名诺贝尔奖获得者的大学，连一座普通的木桥也要包涵丰富的科学原理。
不过，数学桥这座小小的桥之所以有那么响的声名，恐怕还跟很多传说（legends）有关。
其一，传说数学桥的设计者威廉·埃塞里奇曾经到过中国，其建桥理念受到中国古代造桥技术的影响；这样一来，数学桥便有了一层神秘的东方色彩。
其二，数学桥跟科学家牛顿（IsaacNewton，1642～1727）有关，据说，牛顿不仅把圆的原理运用在这座桥上，同时，他也巧妙地在桥上使用了万有引力定律。不过，虽然大多数人（包括剑桥人）愿意把数学桥跟牛顿联系起来，虽然牛顿曾经是附近的三一学院的学生和教授，但是，事实是，数学桥建于1749年，牛顿死于1727年。当然啦，会不会是威廉·埃塞里奇在设计时受到过牛顿的影响呢？或者说，威廉·埃塞里奇在设计时充分吸收了牛顿的新理论呢？
其三，又有人传说，数学桥是女王学院的一帮学生设计的。由于桥设计得如此精巧，以致木板和木板之间不需要任何连接，教授们很惊讶、很好奇，甚至很嫉妒，于是，他们便悄悄地把木桥拆下来，想看个究竟；可是，当他们想把木桥再组装起来时，却怎么也装不起来了；于是，干脆用螺母和螺钉来连接。这就是为什么今天我们看到的数学桥虽然设计样式跟最初的一样，但连接处用了螺母和螺钉。
其四，还有人传说，由于数学桥的设计太精妙，不需要任何连接，不管它是威廉·埃塞里奇的手笔，还是牛顿的灵感，女王学院的人都非常珍惜它。可是，二战期间，德国人在伦敦和考文垂狂轰滥炸，女王学院的师生担心法西斯的炸弹会毁掉他们的宝物，于是，为了不让数学桥毁于战火，他们把它拆了，藏起来了。战争过去后，人们试图把它组装起来，但怎么装它都散架，最后，干脆用上了铁螺钉。
一般认为，传说都是不真实的，不可信的，不足为据的。从一般意义上看，所有的传说往往都是从一个事实根据出发进行夸大的、离奇的想象；这种想象又往往是向两个方面进行，或是向好的方面想象，或是向坏的方面想象；于是，有了这样的想象，好的会被传得更好，名垂千古，坏的会被传得更坏，遗臭万年。而且，所有的传说都必须穿过漫长的时间隧道，这时间的隧道越长，传说的成分便会越多。传说多了，久了，便成了神话；传说、神话不足以为信，但它们当中的想象力总是那么丰富，那么美好。古代希腊的神话和传说便是这样。
生活本身是平淡的，所以，人们总喜欢具有一点传说色彩的东西。虽然关于女王学院数学桥的传说未必是真实的，但是，在我们潜意识深处，其实真希望它们是真实的。其实，就算把所有的关于数学桥的传说部分去掉，剩下的一切已经够美的了：
……潺潺的康河水日夜流淌，流过女王学院，流过一座东方情调的小木桥；……康河上并不缺少桥，但女王学院的数学桥却是仅存的一座木桥，两个世纪以来，没有人愿意拆掉它，两个世纪后，它一定还在；……一条富于灵性的水把一个古老的学院一分为二，一座古老的木桥又使它合二为一；……女王从上面走过，学子们从上面走过，我们从上面走过………………虽然我自幼害怕数学，但从剑桥回来后，我把数学桥的照片不知看了多少遍，想从中看懂一点数学原理。看着，看着，在我面前的似乎已不是一座桥，而是一道题。
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；城不在大，有特点便吸引游客。英国固然有像伦敦、伯明翰那样的国际大都市，有像爱丁堡、格拉斯哥那样的文化名城，但在其境内，从南到北却也密布着许许多多的特点独具的中小城镇；他们或以历史悠久而着称，或以某位名人的故乡而蜚声，或以风景秀丽而令人神往。比如，威尔士的一个小镇，镇上有座全英国最小的房子（1.8米宽，2.2米高，上下两层），这竟然成为该小镇一个重要的“看点”。在英国，巴掌大的一个小地方都会有座博物馆，让你觉得该去处有文化，有历史。
5月30日（星期一）是Bankday，是英国的公休日。朋友Mike和Sheila夫妇开车带我去位于英格兰和威尔士边境上的小城Hay-on-Wye，说是去看书市。开始我没有在意，只是想出去放松一下，没想到，小城还真让我眼界大开。
Hay-on-Wye这个地名颇具英国特色。英国的许多地名往往跟河流联系在一起。比如，莎士比亚的故乡叫Stratford-upon-Avon（艾汶河上的斯特拉福镇），因为该镇是建在艾汶河（Avon）上，故名；另外，伯明翰附近的Hemton-upon-Ardon（阿顿河上的汉普顿），也是按照这种方式命名的。
Hay-on-Wye这个地名中的Wye是一条河的名字，我没见过Hay-on-Wye的中文译名，我给它一个美丽的中文翻译：瓦伊河上的哈艺镇。
Hay-on-Wye小镇之小，小得像我们中国的一个大村庄，但就这么个小镇，其书香却飘向全英的各个角落；1300多人口，却有40多家书店，平均每30人左右就有一家书店；按家庭算，平均五六户住家就有一家书店：堪称世界之最了。恐怕正是因为小镇的书香浓郁，总部在伦敦的《卫报》每年五月都要在这里举行文化节，邀请许多学者、艺术家、畅销书的作者来这里或签名售书，或开设讲座；文化节时间，更是游客云集，来自全英乃至全欧的读书人，循着书香不远千里，来到这里，享受文化的大餐。这个千把人的小地方一下子成了国际文化交流的一个中心。
我们的车不知拐了多少弯才算到了Hay-on-Wye。到了那里，发现镇外的停车场早已泊了上千辆车（这么大的停车场，小镇的周围有好几处）。
走进小镇，沿街是古老的建筑，满街是来自各地的好书人。迎面走来的，10个人当中难得有1个本地人。我们首先去看《卫报》举办的文化节。文化节的地点是在镇外的许多大帐篷里。除了书市，还有许多名人的讲座。参加文化节的游人很多，熙熙攘攘的；他们或买书，或听讲座，或躺在阳光下的草地上放松自己。空气中洋溢着的，是淡淡的书香，和浓郁的文化气息。
从文化节现场出来，我去逛镇上的书店。书店简直是一家挨着一家，每家书店自然有自己的特色：有儿童书店，有音乐书店，有诗歌书店；还有着名出版社常设的书店；有的书店或以经营新书为主，有的书店则以旧书或版本齐全而吸引顾客。几乎每家书店都有自己的网站，几十平方米大的小书店，其经营也是全球性的。书店里很静，楼上楼下全是书；过道的两侧也摆满了书：抬头是书，低头是书，一不小心碰到的还是书。随便翻开一本书，你可能会看到19世纪的某个名人的签名。店主人在靠近门口的柜台后面坐着；顾客自由地楼上楼下地找书，主人并不担心你会把图书弄坏，更不担心你会把书悄悄塞进包里带走，尽管有些书因为是一两百年前的版本而极其昂贵。读书人的尊严在这里得到真正的体现。
我忽然想起我们在国内书店里买书的情景。如果你在书架前看得久了，那个（卖龙虾模样的）中年妇女会用令你很不愉快的眼神盯着你；你会感觉到，你不是在接受服务，而是在被监视。
到小Hay-on-Wye除了看书还得看瓦伊河（Wye）。Mike到小镇来过几次都没有发现她，然而我这个热爱自然的中国诗人却是慧眼别具。我想，既然该镇是以这条河命名的，这条河一定美。于是，我一个人经过一番探索，终于找到了瓦伊河。那的确是一条十分秀美的河。沿着河岸我走了很远，拍了许多照片，心中暗喜：今天我既买了书，又看了风景——双重的收获。瓦伊河并不很深，最浅处依稀可见河床上的鹅卵石。因为是假日，河上划船的人很多。我想，在这个近似于世外桃源的小镇上：一半人在经营书店，另一半人在做体育活动。好一个商品经济语境中的世外桃源！
1928年初秋，当徐志摩恋恋不舍地离开剑桥，离开剑桥的国王学院时，他恐怕没有想到，他还会回来；他更不会想到，在三年之后，1931年11月19日那天，他所搭乘的“济南号”邮机，会撞上白马山，让他永远地“飞”去；他怎么也不会想到，在他写下“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”
之后80年，他的诗歌会刻在洁白的大理石上，并从他的故国运到那片给了他灵感，给了他新生的土地上，并被安放在唤醒他性灵的康河边；是的，他绝对不会想到，他自己的诗歌，他那颗爱美的心，会在国王学院的后庭，在那绿树丛中，在那鲜花掩映的康河边，听康河的水，潺潺流过，每日每夜。
公元2008年7月2日，是个平凡的日子，多雨的英格兰雨停了，阳光穿过云层，夹着零星的雨滴，国王学院的后庭显得格外苍翠。然而，这一天又是那样的不平凡，因为剑桥无数的历史遗迹中又要增加一个新的成员：徐志摩的诗碑的安放仪式正是在这一天举行。
运输车的轰隆声打破了学院的寂静。车上装着一个巨大的包裹，包裹里是一块两吨重的大理石，大理石上刻着一个诗人的诗句，而这诗句让许多年轻的心认识了诗歌，也认识了剑桥。
轻轻地他走了，正如他轻轻地来。
国王学院的院友们（fellows）簇拥在运输车的前后；他们虽然有过太多的杰出校友，他们的校友当中不乏彪炳千古的大诗人，大学者，甚至国王和总统；但是，他们当中任何一个都没有像这位校友那样，能让一首诗在数亿读者中代代传诵。
轻轻地他走了，正如他轻轻地来。
大理石诗碑刻着徐志摩《再别康桥》的前两句和后两句。虽然叫诗碑，但其本身是不规则的，镌刻诗句的正面虽然是平面的，但这平面的下方被切出另一个平面，这样，大理石碑的正面便形成了两个参差错落的平面：上半个平面上刻着：“轻轻地我走了/正如我轻轻地来”；下半个平面刻着：“我挥一挥衣袖/不带走一片云彩”；落款是“徐志摩《再别康桥》诗句”。
剑桥国王学院的网站新闻于7月8日登出了标题为《刻着中国最着名诗句的诗碑在剑桥安放》的新闻。新闻说：“一块刻着中国最着名诗歌的大理石诗碑被安放在国王学院的后庭。《再别康桥》是20世纪中国最着名的诗人徐志摩的诗歌，它在中国人的心中占据着富于激情的地位。”
……一块洁白的大理石，就这样在国王学院的后庭安家了，它静静地，没有声息，正像当初那个东方的青年静静地、轻轻地来。在青翠的绿树丛中，它又是那样显目，显目得足以令每一个行人驻足；即使不懂汉语，即使不懂诗歌，任何一个爱美的人，都会知道，那上面镌刻着的是诗歌。
余光中写过一首叫《当我死时》的乡愁诗，他写道：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆，听两侧，安魂曲起自长江，黄河两管永生的音乐，滔滔，朝东。这是最纵容最宽阔的床，让一颗心满足地睡去”。
如今，徐志摩也得到了一张“最宽阔的床”，他真的可以坦然睡去了，而他魂牵梦绕的康河便成为他“永生的音乐”；于是，那“榆荫下的一潭”，也就成了他永远的“天上虹”。彭斯在他的《我的爱人像一朵红红的玫瑰》中也写过：Tilla’theseasgangdry，mydear，/andtherocksmeltwi’thesun!/AndIwillluvetheestill，mydear，/Whilethesandso’lifeshallrun.”（纵使大海干涸水流尽，/太阳将岩石烧作灰尘，/亲爱的，我永远爱你，/只要我一息尚存）。我相信，只要这块诗碑不会被“太阳烧作灰烬”，剑桥便会永远铭记这位杰出的校友，我们也将永远记住这位伟大的诗人。
如果说，徐志摩的家乡硖石给徐志摩带来了肉体的生命，剑桥则给他带来了艺术的生命和精神的生命。他在《吸烟与文化》中曾这样写过：
“我在康桥的日子可真是享福，生怕这辈子再也得不到那样甜蜜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼睛是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的意识是康桥给我胚胎的。”而现在，我们可以告慰志摩，他可以在康河边永远地“享福”，他可以和他梦想的甜蜜永远在一起了。是的，在那“青草更青处”，我们难道不还看到他那飘逸的身影吗？但是，那“榆荫下的一潭”，却永远是“彩虹似的梦”。
轻轻地他走了，正如他轻轻地来。
……1928年11月6日，一个来自的东方的青年在航行到中国海上的时候，遥望着远方那片凝重的土地，回望着那方梦的温床，轻轻地写道：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来……我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”八十年后的今天，他终于又回来了，“轻轻地……轻轻地……”；只是，这回，他不用再挥舞他的衣袖，因为，这回他不走了，因为，这里有他精神的家园，在剑桥，在国王学院，在国王学院的后庭…………轻轻地他走了，正如他轻轻地来；轻轻地，轻轻地，康河的风在吹，康河的水在流……
