“你们哪里知道，”父亲说，“在这鬼窝窝里，冻得像狗一样。假使那人不来！啊！我是明白了！他成心叫我们等着！他心里会这样想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内之事！’啊！这些家伙，我是恨透了，把他们一个个都掐死，才解我的心头之恨！这些个阔佬，自以为是慈善家，满口蜜糖，望弥撒，信什么鬼神甫，听什么瓜皮帽儿的布道，到头来还不是耍嘴皮子。他们自以为高人一等，来羞辱我们，嘴上却说得好听，是来送衣服给我们！可全是些不值四个苏的破烂儿，还有什么面包！我要的可不是这些！你们这些混蛋！我要的是钱！什么？要钱？甭想！哼！他们会说我们拿去喝酒，骂我们是醉鬼，是懒汉！那问问他们自己是什么东西？他们以前是干什么的？做贼的！不做贼，哪来的这么多钱？啊！这个社会，应当像台布一样，提起四只角，把它整个儿抛到空中，一齐玩儿完！那是一样，那至少谁也不会再有什么，那才合算！……他到底怎么回事？来不来，那个耍嘴皮子的慈善先生？是不是弄错了地址？我敢打赌这个老畜生就在这时，有人在门上轻轻敲了一下。听见敲门声，那男人一个箭步蹿到门口，打开门，然后一次又一次地深深敬礼，脸上堆起倾心崇拜的笑容，嘴里道：
“请，先生！请！请赏光，请进！久仰您的大名，恩人！快请进，还有这位标致的小姐，请。
一个年老的男子和一个年轻的姑娘出现在那穷的窟门口。
马吕斯站在那里没有动，此时此刻，他的感受用语言是无法形容的。
啊，是她！
大凡恋爱过的人都清楚，这个简单的“她”字包含了怎样光彩照人的涵义啊！
确实是她。马吕斯的眼睛霎时蒙上一种明亮的水汽，这使他几乎无法把她看清楚。啊！那正是久别了的意中人，正是那颗照耀过他六个月的星！是那双他熟悉的眼睛，是那个他熟悉的额头，是那个他熟悉的嘴巴，是那个隐去之后给他带来漫漫长夜的美丽的面容！巳经破灭的幻象竟又出现在他的眼前。
她竟重新出现在这黑暗中，竟重新出现在这破烂人家，竟重新出现在这不像样子的、丑陋不堪的环境之中！
马吕斯在浑身发抖。怎么！竟会是她！他心跳得是那样的厉害，以致使他的眼睛望不真切了。他觉得自己要大声哭出来了。怎么！东寻西觅那么久，竟在此地又见到了她！仿佛，丧失的灵魂又归来了。
她仍旧是原来那副模样，只是略显苍白了一些，但脸庞仍然那么秀雅，她头上戴了顶紫绒帽，优美的身躯披了件黑色的斗篷，脚上穿着一双缎靴，长裙袍下，那双纤巧的小脚隐约可见。她还是像从前那样，由白先生陪伴着。
她向屋子中央移动了几步，将一个大的包裹放在了桌子上。
这时，容德雷特大姑娘巳经躲到了房门后，正用一种沉郁的神情打量着那顶绒帽、那件缎斗篷，打量着那张幸福、迷人的脸。
九容德雷特几乎要哭了
这个穷窟阴暗异常，刚从外面进来的人，会觉得进人了地窖。因此，刚刚进来的那两个客人不可能真切地看清周围的情况，但他们却被久居穷窟、早巳习惯了微弱光线的人看得一清二楚。白先生慈祥而抑郁地微笑着走近家长容德雷特，指着包裹说：
“先生，这里面是几件家常穿的衣服。它们是新的。另外还有几双袜子，几条毛毯。请您收下。”
“啊，您太仁慈了，恩人，天使般仁慈。”容德雷特一面说着，一面深深一躬，身子差不多弯到了地面。随后，他趁那两个客人注视室内惨状的机会，弯下腰去贴近大女儿的耳朵，匆匆忙忙地低声说：
“不会错吧？我说什么来着？破衣烂衫！钱是不给的！他们全都一个样！还有，我写给这老傻瓜的信上，写的是什么名字？”
“法邦杜。”女儿回答。
“不错，戏剧艺术家。”
算是容德雷特碰上了好运，因为这时白先生转身过来正想和他谈话，但似乎忘记了他的姓名。
“看来您的情况确实够苦的，先生……”
“法邦杜。”容德雷特连忙回答。
“噢，法邦杜先生，对，我记起来了。”
“戏剧艺术家，先生，并且还小有成就。”
事情发展到这里，容德雷特显然判断抓住这“慈善家”的时机巳到。于是，他大声说了下面的话，那嗓音兼有市集上卖艺人的虚荣劲儿和路旁乞丐的那种谦恭劲儿：“塔尔马是我的恩师，先生！我是塔尔马的门生！从前，我交过好运。唉！可现在，倒了血霉。您看到了，我的恩人，我没有面包，没有火。我的两个可怜的闺女冷得死去活来！惟一的一张椅子也透了风！一块玻璃碎掉了！再加上这坏天气！内人又卧床不起，害着病！”
“可邻的妇人！”白先生应了一句。
“还有个受伤的孩子！”容德雷特补了一句。
那孩子，由于只顾细心观察那位小姐，早巳忘记了啼哭。
“哭呀！叫呀！”容德雷特悄悄对她说。
说着，他把她那只受了伤的手掐了一下。
所有这些动作，完全是用魔术师那样的技巧完成的。
小姑娘果然高声叫了起来。
这时，马吕斯心中暗自称为“他的玉絮儿”的那个年轻姑娘，赶忙走向那叫疼的孩子：
“多可怜！”她说。
“您瞧，我漂亮的小姐，”容德雷特紧接着说，“她这手腕在淌血！为了每天挣六个苏，不得不拼命在机器下干活，不想，意外发生了一这手臂也许保不住，非锯掉不成呢！”
“是吗？”那位老先生吃惊地说。
那小姑娘信以为真，伤心地哭了起来。
“很可能，我的恩人！”那父亲回答。
在这以前，容德雷特早巳用一种古怪的神情留意观察这“慈善家”了。他一边说着，一面在仔细地端详他，似乎回忆起了什么旧事。趁那两个新来客人凑近那小姑娘、对她的伤情亲切地问长问短的那一会儿，容德雷特走近躺在床上的那个丧气、痴呆的女人，以极低的声音急促地对她说：
“留心观察那老头儿！”
随即，他又转向白先生，继续诉他的苦：
“您看到了，先生，这么冷的天，我身上只有件衬衫，它还是内人的一件衣服，并且它也破得不能再破了。因为没有衣服，我只好呆在家里，要是有一件像样的衣服呢，那我就可以去拜访马尔斯小姐一我们交往很深哪，先生！她一直住在圣母院塔街，先生，我想是这样。我们曾在外省同台演出过，我分享过她的荣誉。本来我想色里曼纳淤会来帮助我，先生！我以为艾耳密尔定会出来救济维利萨里的！结果没有，什么也没有发生。家里不再有一个苏！内人害了病，卧床不起，可没有一个苏！小女受了重伤，危在旦夕，可没有一个苏！内人常犯气闷症，这是年龄的关系，也许有神经系统问题，没人帮助怕是不行。小女儿也是如此。可是，医生如何看？药生。
如何取？没钱。我愿意给一个大钱磕头，先生！您瞧瞧，艺术还值几个苏！并且，您知道吗，我的这位标致小姐，还有您，我的慷慨的保护人，知道吗，您二位德高和仁慈，礼拜堂也因二位到达有了光辉。您二位天天去那礼拜堂，我这可怜的女儿也天天奔到那里，去那里祷告，她每次都看见恩人们……我是在对上帝的虔诚中培养我这两个女儿的，先生。我可不愿她们学我，去演什么戏。啊！丫头们！她们敢胡来！我绝对不轻饶，我！我在不断地向她们灌输荣誉、道德、贞操—这你向她们一问便知。她们应该走正路。她们有一个这样的父亲！她们可不是那种以无家可归开场、以人可为夫收场的可怜虫！社会上的确有这样人，她们从一些没有管教的姑娘变成大众的太太。谢天谢地，法邦杜家有幸不会出现这种丑事！我要把她们教育成贞洁的人，她们应当诚实，还应当文雅，并且应当信仰天主！信仰这神圣的！……可是，先生，尊贵的先生，您可晓得明天将发生什么事吗？明天，即2月4日，对我来说是个催命的日子，是我的房东给我的期限的最末一天，假如今天晚上我再不能把房租付给她，那么，我们全家就会被赶到大街上去，当然包括我那发高烧的妻子、受了伤的孩子，还有我，我的大女儿，我们一家将在风天雪夜瑟瑟发抖，没有栖身之地。我欠了四个季度的房租，四个季度，整整一年！就是说，60法郎。”
容德雷特在骗人：四个季度的房租不是60法郎，而是40法郎。另外，他欠的也不是四个季度的房租，头两个季度的房租，马吕斯在六个月以前便给他钱，付清了。
白先生从衣袋里掏出5个法郎，把它放在桌上。
容德雷特抓了个空，对着他大女儿的耳朵发出抱怨声：
“坏种！5个法郎顶屁用？赔我的椅子和玻璃都不够！我需要的是更多的钱！”
这时，白先生脱下了套在他那身蓝色骑马服上的一件棕色大衣，把它放在椅背上。
“法邦杜先生，”他说，“我身上只有这5个法郎。这样吧：我把女儿送回家，晚上再来一趟。您不是等着钱用吗？”
容德雷特听罢脸上立即出现了一种异样的表情。他急速地回答说：
“那是真的，尊贵的先生。房东将在8点钟前来讨债。”
“我6点钟来，把那60法郎带给您。”
“您是实实在在的救命恩人！”容德雷特疯了似的喊着。
他又低声对他老婆说：
“注意看他！”
白先生挽起那年轻漂亮的姑娘的胳臂，转向门口，回头说：
“晚上见，朋友们。”
野6点吗？”容德雷特问了一句。
野6点。”
这时，容德雷特大姑娘注意到了留在椅背上的外套。
“先生，”她说，“您忘了大衣。”
容德雷特狠狠地瞪了女儿一眼，同时又莫名其妙地耸了一下肩头。
白先生转过身来，笑眯眯地说：
“不是忘了，是留下的。”
“哦，我的保护人，”容德雷特说，“崇高的恩主，我真的泪如雨下了！请务必不要嫌弃，允许我来引路，送您一直到车上，好吗？”
“假使您一定要这样，”白先生接着说，“那就需穿上那外套。外面很冷。”
容德雷特用不着别人请两次，他连忙套上了那件棕色大衣。
容德雷特走在前面，白先生父女俩跟着出门了。
十马车公价：每小时两个法郎
那里面发生的一切马吕斯都看在了眼里，可实际上他什么也没有看到，他的眼睛一刻也没有离开那年轻姑娘。可以这样说，从她迈进屋子的那一刻起，马吕斯觉得自己不再存在了。她在那破屋子的这段时间，他的感官和知觉全部停止了工作，而使他的整个灵魂专注于一点一他仰慕着，仰慕的不是那个姑娘，而是那有缎质斗篷和丝绒帽的光团。即使天狼星进了这屋子，他也会觉得不如她这样光彩夺目。
他看着那姑娘解开包裹，展示出衣服和毛毯，看着她和蔼地问那母亲的病情，不胜怜悯地问那小妹的伤势。他窥察着，没有漏过她的每一个动作，他窃听着，没有漏掉她的每一个话音。他巳经熟悉她的眼睛，熟悉她的额头，熟悉她的容貌，熟悉她的身材，熟悉她走路的姿态，但他还不熟悉她说话的声音。一次，在卢森堡公园里，他仿佛捕捉到了她所说的几个字的声音，但是，他并没有完全把它听真切。他宁肯少活十年也要听她的声音，让自己的灵魂保留下一点这样的仙乐。可惜的是，这仙乐被容德雷特那讨厌的怪叫，那张喋喋不休的乌鸦嘴掩盖掉了。这使欣喜若狂的马吕斯产生了无比的愤怒。他的眼睛一刻也没有离开过她。他不能想象的是，那个天女似的人儿竟会出现在这丑恶魔窟如此肮脏的生灵之中。一只蜂鸟竟然出现在癞蛤蟆窝里。
她走出去的时候，他惟一的想法是紧紧追上去，找到她的住处。在这样的一种巧遇之后他是绝对不能再把她丢了。他从斗柜上跳下来，拿起帽子。当他的手抓住门闩正要出去时，另一考虑又使他停了下来。过道长，楼梯陡，容德雷特话多，白先生一准儿还没有上车，万一在过道上或者在楼梯上碰到了他，或者在门口让他回头发现自己，让白先生知道自己住在这里，白先生肯定会感到诧异，会设法避开他，这岂不糟糕？怎么办？要不要等一等？但一等车子可能开走了。马吕斯一时不知如何是好。考虑再三，最终他决计冒一次险一他出了屋子。
过道里巳不见人影，他冲到楼梯口，那里也没有人。他急忙下楼，赶到了大路上。这时，他看到，一辆马车转人小银行家街，向巴黎城区驶去了。
马吕斯追了过去。到了大路转弯处，他又看见了那辆马车。那马车正在穆夫达街上快速行进。马车越走越远，两只脚是追不上的。一直追下去也不妥，那会被车子里的人发现。正在这时，机会来了，一辆空的出租马车朝这边驶来。如果乘这辆车追过去，便没有什么危险了。
马吕斯做了个手势，让那车夫停下来，对车夫喊：
“照钟点付费！”
马吕斯当时没有系领带，身上穿的那件旧工作服巳经掉了几个纽扣，衬衫胸前打褶的部位破了一个洞。
车夫停下后，挤了一下眼睛，伸出手，用大拇指和食指轻轻搓着向马吕斯示意。
“什么意思？”马吕斯问。
“预先付费。”那车夫说。
马吕斯这才想到自己身上才有16个苏。
“需要多少？”他问。
“40个苏。”
“回头付您。”
那车夫再也没有理他，吹起叶拉·巴利斯》小曲，对着那马狠狠地抽了一鞭。
马吕斯只得傻傻地望着那马车离去。由于缺少24个苏，他丧失了自己的欢乐、自己的幸福、自己的爱！他又陷人黑暗之中了！他巳经看到了她，可现在他又成了瞎子！他十分苦恼地想起，应当说他深深悔恨，千不该万不该，不该早上把那5法郎送给那个穷丫头。那5法郎在，情况就完全不同了。他那样会获得新生，脱离苦境，摆脱孤独、忧郁和单相思的苦恼。他那命运的黑线曾经结在他眼前飘了一下的美物上，可那线断了，又一次断了。他垂头丧气，回到自己的房间。
他不知道白先生傍晚还要回来，因为那里面的谈话他没有听到一当时，他心思全部在“玉絮儿”身上。
正要上楼时，他忽然看见了容德雷特。容德雷特身上裹着“慈善家”的大衣，正在大路的另一边，即哥白兰便门街的那堵人迹罕至的墙下，与一个人谈着话。那人面目可疑，语言暧昧，神气险恶，是“便门贼”一类的人物，白天睡大觉，夜间出来活动。
在飞雪弥漫的夜晚，他们挤在一起一动不动，在谈着什么。但此情此景并没有引起马吕斯的特殊反应，因为他不是警察，如果是警察，肯定会警惕起来的。
另外，他还有自己的心事。不过，在他心里正想着自己的伤心事的时候，他见了那人，还是自己告诉了自己，说那个和容德雷特谈话的便门贼与一个叫邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的人非常相像。有一次，古费拉克曾把这人指给他看过，说他黑夜里经常在这一带出没，是个十分危险的家伙。在前一卷里，我们巳经提到过这个名字。这个又叫春天或比格纳耶的邦灼，日后做出了多起刑事案，成为大名鼎鼎的恶棍。当时，他没有出名。到今天，他在盗窃案和杀人案件的犯人名单中，巳名列前茅。他在前朝末年曾创立一个学派。每天天要黑下来的时候，他们便在拉弗尔斯监狱的狮子沟里结帮成伙密谋着什么。这拉弗尔斯监狱有一条粪沟，穿过围墙通到外面，墙头上开有供巡逻使用的路。1843年，发生了越狱事件，30名犯人从这条粪沟逃了出去。这一案件前所未闻，轰动整个京城。直到那时，人们才注意到了粪沟围墙石板上的那两个字：邦灼。那字是邦灼在某次企图越狱时刻在上面的，真是狗胆包天。1832年他巳受到警察的监视，其实，当时他尚未真正开业。
十一穷者要为苦者效劳
