福舍勒旺可不管别人喜不喜欢他的唠叨，依然津津有味地说着：
“我要去伏吉拉尔公墓挖坟坑。听说这公墓不久就会被取消了。它太陈旧了，不合现行的规矩，没有制服什么的，因此得退休了。真是可惜。多方便的一个公墓啊！我的一个朋友在那里做事，是个埋葬工人，叫梅斯千爷爷。在那里，修女可以天黑时送人墓地，是特许的，省公署开的特例。啊，从昨天到现在，居然发生了这么多事！啊，我的马德兰爷爷。”
“被埋掉得啦。”冉阿让只有苦笑。
福舍勒旺趁势回答说：
“圣母！您在这儿永远待下去，那可跟埋葬没什么两样。”
第四阵钟声突然响起。听了那钟声，福舍勒旺连忙把那串铃铛从钉子上取下来，系在自己的膝上。
“院长嬷嬷在喊我了。好不是东西，这皮带上的扣针扎了我。马德兰先生，等着我。有新鲜的啦！要是您饿，那儿有酒，有面包，有干酪。”
随后，他走出屋子，嘴里一面说着：“来啦！来啦！”
冉阿让望着他急急忙忙穿过园子，一瘸一拐地奔着，还不时向两边张望他的瓜田。
福舍勒旺一路走去，铃声响个不停，修女们听见铃声全都躲了起来。不到10分钟，他来到一扇门前，轻轻叩了一下。“永远如此。永远如此。”柔和的声音在表示“请进”。
那扇门是接待室的门。这一天，接待室一直处于工作状态，以备不时之需。隔壁是会议室。此时，院长正坐在接待室惟一的那张椅子上，等候福舍勒旺。
二摆在福舍勒旺面前的难题
某些人处于紧要关头时，表情总是异常的紧张和沉郁。修院中的神甫和教徒尤其如此。院长纯贞嬷嬷原是才貌双全的德·勃勒麦尔小姐，素日轻松活泼，而当福舍勒旺进人接待室后，她脸上露出的却是一·副心神不定的神态。福舍勒旺站在门口，小心翼翼地朝院长鞠了一·个躬。院长正在拨弄手中的念珠，见福舍勒旺进来，便抬起眼睛说：
“啊，您来了，福舍勒旺老爹。”
在那修院里，大家都这样称呼他。
福舍勒旺又行了一个礼。
“福舍勒旺老爹，是我让人把您找来的。”
“我听您的吩咐，崇高的嬷嬷。”
“有件事想和您商量一下。”
“我也正有一件事情想和极崇高的嬷嬷谈一谈。”福舍勒旺壮着胆子说，内心却无比害怕。院长睁大眼望着他。
“啊！有什么事？”
“我要向您请求……”
“那请说吧。”
福舍勒旺这老头，以前当过公证人，是一个意志坚定有准主意的乡下人。他圆滑，又显得无知，这种表情使他占了便宜，人们往往不知不觉地成了他的俘虏。他在修院巳有两年，与众人相处融洽。他终日闭门独居，除了园艺的活，没有其他事情好做。无聊时也常常从远处窥视蒙着面纱的修女，起初他把这些幢幢黑影认作鬼魅，后来，经过注意观察，那些鬼魅仿佛恢复了肉身，个个活了起来。他成了一个视觉日明的哑人，听觉日聪的盲人。他细心分辨钟声，捉摸不同的钟声所表示的意义。这样，久而久之，那座终日不闻人声的闷葫芦修院，再也没有什么事是他不知道的了，那哑谜之神早巳把它的全部秘密在他的耳边倾吐出来。福舍勒旺了解一切，却什么也不讲，这正是他的乖巧之处。全院的人都以为他是个迟钝的人。这种迟钝的人对教会则是一大优点。参议嬷嬷们非常器重福舍勒旺。在她们眼里，他是个难得的哑人。他得到了信任。最重要的一条是他能守规矩。除了果园菜地的事非办不可，他从不出大门一步。人们十分看重这种谨慎的作风。但并不是说他不找人聊天。在修院里他找的是门房，因为后者了解会客室发生的特殊事件；在坟场，他找那埋葬工人。因此他知晓墓地的一些特别之处。这样，他身边便有了两盏灯在替他照着那些修女们，一盏照着她们生的一面，一盏照着她们死的一面。但是，他一点也不滥用它。修院里的人都看重他。年纪大，腿瘸，眼花，耳朵还有点背，真是说不尽的长处！谁也代替不了他。
老头子对这种情况心里明白得很，因此，在神圣的院长面前信心百倍、夸夸其谈地说了一通逻辑混乱但又意义深刻的乡下话。他大谈特谈自己的年纪、身体的缺陷、年龄会越来越不饶人、工作的要求却在加重、园子真够大，有时还得在园里过夜，例如昨天夜里，月亮上来了，就得到瓜田里去铺草席，最后，他的话转到了这样一点：他有个兄弟（院长动了一下），年纪也不怎么轻了（院长又动了一下，但是表示安心的冤，假如院长同意，他可以来帮助自己。因为他对园艺工作甚为精通，会给修院带来莫大的好处，比自己干得出色得多。假如院长不同意这么做，那么他，作为大哥，年纪大了，身体也不行了，难以完成任务，因此，就只好说声对不起，请求退职了。另外，他兄弟还有个小姑娘，他想把她带进修院，愿求天主保佑她，让她在修院里长大成人，谁晓得，说不定她还会有出家修行的一天呢。
他谈完的时候，院长指间的念珠也停止了转动。她对他说：
“您能在天黑以前找到一根粗铁杠吗？”
“干什么？”
“当撬棍。”
“没问题，崇高的嬷嬷。”福舍勒旺回答。
听了这句，院长没再说什么，便起身到隔壁的会议室去了。参议嬷嬷们也许正在那里开会。福舍勒旺独自一个人留在了接待室。
三纯贞嬷嬷
一刻钟之后，院长回来了。她仍旧坐在那张椅子上。
那两个对话的人大概各有各的心思。他们的谈话我们当尽可能逐字逐句进行记录。
“福旺老爹！”
“崇高的嬷嬷！”
“您见过圣坛吧？”
“在那里有间做弥撒和日课的小隔扇。”
“您到唱诗台那边工作过吗？”
“两到三次。”
“现在，我们需要把一块石头撬起来。”
“重不重？”
“祭台旁边那块铺地的石板。”
“盖地窖的？”
“是的。”
“恐怕需要两个男人。”
“登天嬷嬷会来帮助您，她和男人一样有劲儿。”
“但一个女人从来顶不上一个男人。”
“但我们这儿只有女人。尽己所能就是了。马比容神甫根据圣伯尔纳的遗教写了论文417篇，而梅尔洛纽斯·奥尔斯修斯却只写了367篇，我绝没有理由因为后者数目少就轻视他。”
“我也不会那样。”
“重要之点在于尽了力一修院毕竟不是工场。”
“可是女人比不上男人，尤其是比不上我的兄弟。”
“您的撬棍不会有问题？”
“不会。”
“石板上有个铁环。”
“撬棍套上去正合适。”
“石板是可以转动的。”
“撬开它可能就没什么问题了，崇高的嬷嬷。”
“还会有四位唱诗嬷嬷帮助你！”
“窖开之后呢？”
“重新盖上。”
“就这些。”
“不。”
“请您下指示吧，崇高的嬷嬷。”
“福舍勒旺老爹，我们认为您是信得过的。”
“在这儿，干活儿是我的本分。”
“还有，您什么都不要讲出去。”
“是，崇高的嬷嬷。”
“开了地窖以后……”
“再盖上。”
“可在这之前……”
“还需要做什么，崇高的嬷嬷？”
“有东西要放进去。”
说到这里，两个人都沉寂下来。院长像是又在鋳躇，她伸出下唇，噘了一下嘴，之后就打破了沉默：
“福旺老爹！”
“崇高的嬷嬷！”
“您知道今天早晨有位嬷嬷死了。”
“我不知道。”
“您难道没有听到钟声？”
“我那里什么也没听见。”
“是这样吗？”
“唤我的钟声，我同样听不大清楚。”
“她是在天刚亮的时候死的。”
“而且，今天的风并不冲我那边吹。”
“那位受难嬷嬷，一个有福的人。”
院长说不下去了。她嘴唇频频启闭，仿佛是在默念什么经文。不一会儿她又说：
“三年前，有个叫贝都纳夫人的冉森派教徒，只因见到受难嬷嬷做祷告，便皈依了正教。”
“崇高的嬷嬷，现在，我听到了报丧钟。”
“嬷嬷们巳经抬她到礼堂的太平间了。”
“我明白。”
“除了您，任何男人都不允许、也不应该进人那间屋子。您得留神。不要弄出什么事故来—我指的是在女人的太平间里出现一个男人！”
冉森派，17世纪荷兰天主教反正统派的一支，罗马教皇英诺森十世斥之为异端，下谕禁绝，但仍有不少人信从。
“绝不会！”
“嗯？”
“绝不会！”
“您说什么？”
“我说绝不会。”
“绝不会什么？”
“崇高的嬷嬷，我只说绝不会，我没说绝不会干什么！”
“我不懂您的意思。您为什么要说绝不会呢？”
“我是接您话茬儿的，崇高的嬷嬷。”
“可我并没有说绝不会。”
“您没有说，可是我是跟着您的话说的。”
正在这时，钟报9点。
“在早晨9点和每点钟，愿祭台上崇高的圣体受到赞叹和崇拜。”院长说。
“阿门。”
那口钟敲得正巧。它一下打断了关于“绝不会”的争执。如果没有它，院长和福舍勒旺就很可能一辈子也无法取得一致。
福舍勒旺擦了擦额头的汗水。
院长重新沉默了一会儿，也许是在默默地祈祷，不多时，她又提高嗓子说：
“受难嬷嬷生前劝化了许多的人，死后她还会显圣。”
“一定会的！”福舍勒旺一面说，一面挪动他的腿，免得站长了站不稳。
“福旺老爹，修院通过受难嬷嬷，受到了神的恩宠。当然，并不是每个人都能像贝律尔红衣主教那样，做到一边念着弥撒经，一边咽气，在魂归天府那一刹那，口里还在咏念着：‘所以我做此贡献。’不用说，受难嬷嬷尽管生前没有得到大的幸福，她的死却是非常非常之可贵。直到她生命的最后一刻，她的神智还保持清醒。她先是和我们谈话，随后，又去和天使们谈话。她给我们留下了最后的遗言。要是您平日更为心诚，待在她的静室里，让她摸摸您的腿，您的病就好了。她脸上带着笑容而去。大家感到，她在天主的心中复活了。她去了天国。”
福舍勒旺以为院长在背诵一篇经文。
“阿门。”他说。
“福舍勒旺老爹，死者的愿望是应该得到满足的。”
院长拨过了好几个念珠，可福舍勒旺仍沉默不语。院长只好又说：
“在此之前，我征求过好几位教士的意见，他们是宗教界的权威人物，声名显赫。”
“嬷嬷，我现在可以听清楚报丧钟的声音了。”
“而且死者不是一个普通的女人，而是一位圣女。”
“和您一样，崇高的嬷嬷。”
“我们的圣父庇护七世特别恩准她在棺材里静静地度过……这样过了20年。”
“您指的是替皇……替波拿巴加冕的人吗？”
对像福舍勒旺那样一个精明的人来说，这种冒失是不应出现的。幸而那位院长，一心想着自己的心事，并没有注意到。她继续说：
“福旺老爹！”
“崇高的嬷嬷！”
“圣迪奥多尔，卡巴多斯的大主教，生前叮嘱人们在他的墓上只刻这么一个字：粤糟葬则怎泽，意思是蚯蚓，后人照他的意思做了。这是真的吗？”
“确有其事，崇高的嬷嬷。”
“那位幸福的亚基拉修院院长梅佐加纳，要人们把他埋在绞刑架下，后来也如愿以偿。”
“的确如此。”
“圣泰朗斯，台伯河人海处港口的主教，要后人把插在弑君犯坟头的那种标志刻在他的墓石上，希望过路的人见了都对他的坟吐唾沫。人们照他说的做了，因为死者的愿望是不能违背的。”
“但愿如此。”
“伯尔纳·吉端尼出生在法国蜜蜂岩附近，他在西班牙图依当主教，死后，尽管卡斯蒂利亚国王不允许，但仍按他本人的遗命把遗体运回到里摩日的多米尼哥教堂。我们能做相反的表示吗？”
“万万不能，崇高的嬷嬷。”
“普朗达维·德·拉弗斯证实了这件事。”
几粒念珠又无声地被捻了过去，院长接着说：
“福旺老爹，我们要把受难嬷嬷装殓在她巳经躺了20年的那口棺材里。”
“应该如此。”
“这不过是睡眠的继续。”
“那么，我得把她钉在那棺材里吗？”
“是的。”
“殡仪馆的那口棺材呢？我们要把它放在一边吗？”
“是的。”
“我依照极崇高的修院的命令行事。”
“有四个唱诗嬷嬷会来帮您。”
“如果只钉棺材，倒不必劳她们的驾。”
“不，帮您把棺材抬下去。”
“抬到哪里去？”
“抬到地窖里去。”
“什么地窖？”
“祭台下面那地窖。”
福舍勒旺跳了起来。
“祭台下的地窖！”
“对。”
“可……”
“你要带一根铁杠来。”
“行，可是……”
“把铁杠插在那铁环里，把石板旋开来。”
“可是……”
里摩日，法国中部的一个城市。
“死者的意旨是不能违背的。葬于圣坛的祭台之下，不沾俗人之泥土，死后留在她生前祈祷的地方，这是嬷嬷临终前留下的遗言。她对我们提出了这样的要求，也就是说，她向我们发出了这样的命令。”
“但这是被禁止的。”
“人禁止，天主命令。”
“万一让人发现呢？”
“我们信得过您。”
“啊，我，我是您墙上的一块石头。”
“院务会议在进行着，刚才我去与她们商议过了。参议嬷嬷们做出了决定。大家要照受难嬷嬷的遗言行事，把她装殓在她的棺材里，埋在祭台之下。您想想，福旺老爹，会不会有奇迹出现！这对修院来说，是多大的神恩啊！奇迹必出现于这一墓地！”
“可是，崇高的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”
“圣伯努瓦二世在丧葬问题上曾违抗君士坦丁·波戈纳。”
“那么，警署署长……”
“肖诺德美尔，他是在君士坦丁帝国时代进人高卢的七个日耳曼国王中的一个，正是他确认，教士有权按照宗教仪式举行丧葬，就是说，我们有权把自己的故去的修女葬于祭台之下。”
“还有那警署的侦查员……”
“在十字架前，世界能算得了什么！‘即使天翻地覆，十字架依然屹立。’这是查尔特勒修院第七任院长玛尔丹给修院立下的箴言。”
“阿门。”福舍勒旺听不懂拉丁语，因而每次听到拉丁语，总是一本正经地用“阿门”来进行掩饰。
嘴闭得太久了就找机会说话，这种人可以从任何谈话对象那里得到满足。雄辩大师吉姆纳斯托拉斯出狱的那天，由于长期积压，两刀论法和三段论法不能倾吐，于是在首先碰到的一棵大树前停了下来，把它当做听众，滔滔不绝，尽力想说服它。这位院长，也许平日沉默得太久了，水库里的水受着堤坝的阻挡，积蓄过满，此时，她立起身来，像座水库打开了闸门来：
“我，我的右侧是伯努瓦，左边是伯尔纳。伯尔纳是什么人？是明谷隐修院的第一任院长。勃艮第之枫丹是块福地，他便在此诞生。他的父亲是德塞兰，母亲是亚莱特。他在西多创业，纪尧姆·德·香浦，索恩河畔夏龙的主教任命他为院长，他有过700多名弟子，创立了160座修院。1140年，在桑城的主教会议上，他压倒了阿伯拉尔、皮埃尔·德·勃吕依和他的弟子亨利。同时被他压倒的，还有一些所谓使徒派的旁门左道。他把阿尔诺德·德·布雷西亚驳得体无完肤、哑口无言。他痛击了屠杀犹太人民的僧人拉乌尔。1148年，他主持了兰斯主教会议，要求判处普瓦蒂埃的主教吉尔贝·德·波雷和艾翁·德·爱特瓦勒。
他调解亲王间的纠纷，开导青年路易王，辅佐教皇尤琴尼乌三世，整顿圣殿骑士团，倡导十字军，一生有奇迹250次，有时，甚至一天就有39次之多。伯努瓦又是什么人呢？蒙特卡西诺之教父，隐修院之二祖师，西方之大巴西勒。他所创立的修会，产生过40位教皇、200位红衣主教、50位教父、1600位大主教、4600位主教、4个皇帝、12个皇后、46个国王、41个王后、3600个受了敕封的圣者，这修会的历史长达1400年之久。一边是圣伯尔纳，一边是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，一边又说有什么清洁委员会的警员！国家、清洁委员会、殡仪馆、规章、行政机关，我们用不着理会它们！无论什么人，见到我们遭受如此不平等的待遇都会愤慨不巳的。我们连把自己的尘土奉献耶稣基督的权利都被剥夺了！卫生委员会！那东西是革命党发明出来的，天主得受警署署长的管辖，真是一个颠倒了一切的时代！您就住口吧，福旺老爹！”
挨了这倾盆大雨的浇淋，感到不是滋味儿，只听院长又说：
