到今天，那些厚古的人们，因为对那些事实无法否定，只得一笑了之。而另外一些人则不以 此为满足，于是，一种奇特而方便的方法盛行起来：抹杀历史的揭示，掩盖哲学的批判，删除—切折磨人的事件和所有阴晦的问题。精明者说：“这是耸人听闻的伎俩。”笨拙的跟着说：“统统 是耸人听闻。”于是，卢梭变成了耸人听闻的人，伏尔泰在卡拉斯、拉巴尔和西尔旺的问题 上也变成了耸人听闻的人。我不知道，最近是谁有所发明，说塔西佗是个耸人听闻的人，而罗马 帝国暴君尼禄则成了一个被中伤者，并且，我们肯定还应当同情那位“可怜的奥勒非”。
事实可不是能够轻易抹杀的。本书作者曾到过维莱修道院，它离布鲁塞尔八法里，是中世纪一个活生生的缩影。在那里，他亲眼见到了旷野中那个修院遗址上的土牢洞。在迪尔河旁，他还 亲眼见到了四个一半在地下一半在水下的石砌地牢。这种地牢被人称作“地下室”。每一个“地 下室”都还残存下一扇铁门、一个粪坑和一个装了铁条的通风洞。那“地下室”，墙外高出河面 两法尺，墙内离地面却有六法尺。四法尺深的河水在墙外流过去。“地下室”终年潮湿。被关在“地下室”的人只能呆在潮湿的地上。在那些“地下室”中，有一个还留着一段固定在石壁里的颈僚；另外一个，有用四块花岗石砌成的石匣子，长不能躺，高不能站，可当年这里却关着人，上面还有一块石板。这是确凿的事实，看得见，摸得着。那些“地下室”，那些单人囚室，那铁 门斗，那颈僚，那开得高高的、却让河水齐着洞口流过的通风洞，那带花岗石盖子的石板匣子，那不埋死人单埋活人的坟墓，那种泥泞的地面，那种浸水的墙壁，这些东西难道也是耸人听闻 吗？
拉巴尔，18世纪法国一位世家子弟，由于折断了一个耶稣受难像被判处斩首，斩首后又 被焚尸。
西尔旺，18世纪一位法国新教徒，由于不许女儿信天主教被判处死刑。死后五年，伏尔 泰代为申诉，追判无罪。
奥勒非，公元前6世纪新巴比伦王国大将，进犯犹太时为一犹太美女诱杀。
三我们在什么情况下可以尊重过去
僧侣制度，像西班牙和西藏存在的那种僧侣制度，是扼杀文化的一种痨病。说干脆一点，它 在扼杀生命。说简单一点，它在消灭人丁。进人修院，等于受了宫刑。它在欧洲巳成灾难。此 外，还存在无时无刻不借信仰而行施的残暴手段，言不由衷的志愿，以修院为支柱的封建势力，人口过多家庭的长子出家的宗子制，我们刚才谈过的那种种残暴行为一“地牢”，被封闭的嘴，被禁锢的头脑，被磨灭的智慧，被活埋的灵魂。除了民族的堕落以外，还得加上个人的苦 难，无论你是谁，在僧衣和面纱（人类发明的两种装殓死人的服饰）面前，你总免不了不寒而 栗。
但是，在某些地方，出家修道的风气无视哲学和进步，竟然盛行于19世纪。更奇怪的是，苦修之风竟有愈演愈烈之势，令文明世界为之震惊。一些团体过了时，却想永远存在下去，那种 倔强的劲头儿，那种所谓的仁爱，无异于要人把哈喇了的头油抹在头发上，要人把发臭的鱼吃到 肚子里去，要大人穿小孩子的衣服，像回到家的僵尸要和活人拥抱。
“你这忘恩负义之辈！我在风雨中保护过你。现在你为什么抛弃我？”这是衣服的观点。
“我出身于大海。”那臭鱼是这样认识问题的。
“我是从玫瑰花里来的。”那哈喇了的头油也不服气。
“我爱过你们。”僵尸这样说。
“我给你们以教诲。”修院也不放过你。
对此，我们惟一的回答就是：那一切都是过去的事了。
梦想让死亡的东西无休止地存在下去，并采用以香料防止尸体腐烂的方法来管理社会，对腐 朽的教条加以修订，在法宝箱上再涂上一层金粉，把修院修缮一新，重新净化圣器匣，补缀迷信 露出的破绽，鼓动信仰狂，替圣水瓶和马刀重新装柄，再建僧侣制度和军事制度，把寄生虫的繁 殖也看成社会的幸福，把过去强加于现在，那一切，好像甚为奇怪。可社会上却有一大批乐此不 疲者。他们都是聪明绝顶的人，自有一套过人的本领，把过去的一切加以粉饰，这就是他们所谓的社会秩序、神权、道德、家庭、敬老、古代法度、神圣传统、合法地位、宗教……于是，逢人 便喊：“瞧啊！这些东西多好！快快接受吧，诚实的人们！”那种逻辑在很早的时候便巳存在。罗马的祭司们就用了这种逻辑。他们把石膏粉涂在黑牛的身上，便说：“你巳经白了。”
至于我们，我们是处处都心怀敬意的，不与过去过不去，只要它认定自己是死了。如果它要 表示它还活着，那么，我们将把它置于死地，将它捏死。
迷信、过分虔诚、口是心非、成见，统统都是鬼物，但它们却有顽强的生命力，它们的鬼影 全都尖牙利爪，必须和它们肉搏，和它们斗个不停，因为和鬼魅进行永久性的斗争是人类的必然 天性。要抓住鬼影的咽喉，把它打翻在地，并不是一件容易的事。
在19世纪艳阳高照的日子里，法国修院就像阳光下的枭鸟窝。在1789年、1830年和1848 年的时候，修院居然在革命发祥地大肆鼓吹出家修行，顿时出现了反时代的潮流，使罗马的幽灵 横行于巴黎城域。在正常的年代里，只须念一念表示公元年代的数字，便足以制止一种过时的事 物，使它销声匿迹。但是，我们所处的时代并不正常。
我们必须战斗。
我们必须战斗，也必须区别对待。真理的本性是不走极端的。它也需要矫枉过正吗？有些东 西是必须加以摧毁的，而有些东西只须拿到阳光下看清楚就行了。严肃而又和善的检查，是一种强大的力量。在阳光明媚之时，我们是无须点燃火炬的。
因此，现在既然巳是19世纪，那么，无论是在亚洲还是在欧洲，无论是在印度还是在土耳 其，一般说，我们都反对那种出家修行的制度。修院等于污池。那地方明显是有害的，就像一片 烂泥塘，腐臭而淤滞，生物会因发酵而身染热病，并促使衰亡。修院的增长巳成为埃及的祸根，我们想到，在那些国家里，托钵僧、比丘、苦行僧、圣巴西勒侍修士、隐修士、和尚、行脚僧，如蚁如蛆，迅速繁殖，万头攒动，令人不禁毛骨悚然。
我们费了这么多唇舌，宗教问题依然存在。这问题的某些方面神秘而又骇人。我们希望大家一起留心观察一下。
四从本质上看修院
某些人聚拢起来，住在一起，凭借什么权利？凭借结社的权利。
某些人闭门幽居，凭借什么权利？凭借每人天生得到的那种开门和关门的权利。
某些人呆在家里不出门，凭借什么权利？凭借每人天生得到的来和去的权利。
然而，他们在屋子里干了些什么呢？
他们在低声说话，他们眼睛向下，在工作。他们放弃了社交、城市、色欲、肉体享乐、虚荣、自豪和物质 利益。他们穿着粗呢，穿着粗布。他们之中任何人都没有任何私有财物。一进那扇大门，有钱的都自动 地变成了没钱的，变成了穷人。他把自己的东西无偿地分给了大家。无论是贵族、世家子弟、官宦大人，还是乡巴佬，一来到这里便都一律平等了。人们的静室都一模一样。大家都剃同样的发式，僧衣的式样 也完全相同，甚至连吃的黑面包，睡的麦秸，死时身下的柴灰都是完全相同的。背上的口袋一样，腰上的绳子一样，如果要所有的人赤足走路，相信同样也可以办得到。其中也许有个王子，但王子和其他的人没有什么两样，也是一个影子。不仅头衔不存在了，连姓氏也没有了。他们只有名，没有了姓。况且洗名的权利是一样的。他们离开了家庭，离开了亲骨肉，在修会，人们组成了一个精神的家庭。除了整个人类，他们再没有其他亲人。他们帮助穷人，照顾病人，选举自己服从的人，彼此之间以兄弟 相称。
说到这里，你会拉住我，并且兴奋地说：“这才真是理想的修院呢！”
只要可能存在一个这样的修院，我们就应该看重它。
因此，在前一卷书里，在谈一个修院的情况时，我的口气是怀有敬意的。除了中世纪，除了 亚洲，抛开历史问题和政治问题，单纯从哲学观点出发，而且不受宗教争论的影响，我，对于绝 对出于自愿、完全基于协议而进人修道团体的，可以以严肃关切的态度来对待，而且可以说，在 某些方面还以尊敬的态度来对待。共同生活是团体的特性，其中便有权利。修院是按“平等、 博爱”的口号组织起来的。啊！自由多么伟大呀！变容是多么壮丽呀！自由的存在巳足使修院 变为共和国。
如此这般，这些男人和女人，住在四堵高墙之内，穿着棕色的粗呢服，人人平等，彼此以兄 弟姊妹相称，这不是很好吗？难道还有其他的事要做吗？
自然是有的。
变容，指耶稣变容，有变容节。
那做些什么呢？
他们注视着黑影，双膝跪地，两手合成十字。
要表示什么呢？
五祈祷
他们在祈祷。
他们在向谁祈祷？
向上帝。
向上帝祈祷是什么意思？
在我们的身外，不是有个无极吗？那个无极是不是惟一的、内在的、永恒的、一个必然的具 有理智的实体？它既是无极，又是一个必然的实体，那么，实体告终之处，是不是就是它的终点 呢？既然它是无极，它又是一个具有理智的实体，那么，这种理智的穷尽之处是否即为它的止境 呢？
在我们的身外既然存在一个无极，在我们的心中是否也同时存在一个无极呢？这两个无极 （好不吓人的复数！）是不是彼此重叠着呢？第二个无极是不是第一个无极的内层？它可不可以 说是另一个与它同一个中心的无极的反照、映像和回声？理智存在于第二个无极吗？它想吗？它 爱吗？它有所欲吗？假如两个无极都有理智的话，当我们只能将存在的观念归结于自我的时候，这个无极是否唤起我们本体的观念？换句话说，它是不是绝对的，而我们，是相对的？这就意味 着，两个无极都有其本愿。如此说来，高高在天的那个无极之中便有个自我，低低在地的那个无 极之中也有一个自我，而下面的这个自我为灵魂，上面的那个自我为上帝。
下面这个无极和上面那个无极进行思想上的交流，便是祈祷。
人的意识中的东西不要采取去除法，那是有害的。要改革，通过改革，使它转变。人的官能 是通向未来的钥匙。这些官能便是思想、幻觉和祈祷。未知的世界浩瀚无垠。知觉是什么？是探 知未知世界的罗盘。这思想、幻觉和祈祷便成为那个世界的巨大的、神秘之光。对它们我们应该 加以尊敬。灵魂的这种崇高的光芒发射到哪里呢？黑暗之处，这就是说，光明之处。
民主之伟大在于不否定一切，对人类，不放弃一切。它与人的权利为伍，这权利之中，至少 会有爱的权利。
制止狂热、崇尚无极，这便是正道。仅仅满足于造物主的荫庇、景仰镶满星斗的树冠是不够的。我们有一种责任：为净化人类的灵魂而努力，保护奥义，反对奇迹，崇拜未知，摒弃邪说，取缔迷信，剪除上帝身边的群丑，为人类的灵魂而工作，在不可知的事物面前接受必然，使信仰 健康起来。
六祈祷绝对是善行
只要虔诚，任何一种祈祷的方式都应该是好的。打开你的书本，到无极里去。
我们知道存在一种否认无极的哲学。从病理观点看，还存在着一种否认太阳的哲学，那种哲 学叫做瞎眼论。
把人们感知不到的东西视为真理的本原，本是盲人的大胆的杰作。
这种盲人哲学关于上帝哲学的那种自负而又傲慢的态度，是令人感到吃惊的。听了他们的声音，人们好像听到了一只田鼠的叫嚷声：“他们真可怜，老是说有个太阳！”
我们知道，有一些无神论者是大名鼎鼎的。事实上，这些凭借自身的力量归纳真理的人究竟 是不是无神论者也还不能完全肯定。对他们来说，是一个如何下定义的问题，再说，他们虽然不 信上帝，但靠了他们巨大的智慧，巳证明了上帝的存在。
对于这些人的哲学观，我们将严厉地加以摒弃，但我们还是尊称他们为哲学家。
我们继续往下讲。
还有一种奇怪的人，他们有一种玩弄字眼儿的技巧。北方有一个形而上学的流派，或多或少 让迷雾闹糊涂了，以为用“意志”代替“力量”便可引起人类“理性”的革命。
他们不说“草木生长”，而说“草木想望”。事实上，如果这种说法成立，那也可以说“宇 宙想望” 了。由此可以推论：草木既能“想望”，草木便有一个自我；宇宙“想望”，宇宙便有一个上帝了。
至于我们，我们是不赞成那个学派的观点的，我们不会凭空反对任何人的任何意见，可是，我们不能不说，他们主张“草木想望”却又否认上帝的存在，这种逻辑上前后矛盾的所谓理论，我们是难以赞同的。
无极既可“想望”，那便为肯定上帝提供条件。对此我们巳经做过说明。
否认无极会直接导向虚无主义，一切都成了“精神概念”。
不存在和虚无主义进行论争的可能性。因为按照虚无主义者的逻辑，他怀疑与他进行争辩的对方是否存在着，同时他自己也不能肯定他自身是否存在着。
在他的意识中，他本身只能是一个“精神概念”。
不知他察觉到了没有，他否定一切，不过，一提到“精神”，他又全盘接受。
总而言之，把一切都纳人虚无的哲学是钻进了死胡同的哲学。
说虚无就必然首先承认有一个虚无存在着。
这样看来，虚无主义难以自圆其说。
无所谓虚无。“乌有”并不存在。一切皆为物。不存在任何非物之物。
在人的生活中，肯定与面包相比，肯定更为重要。
只有眼看和手指是不够的。哲学应该是一种能，其目的应该是有效地改善人类。苏格拉底应 该与亚当结合，合二为一，产生一个马可·奥里略，换句话说，使享乐的人转为理智的人，改乐 园为学园。科学应该是一种滋补剂。享乐，那种目的是可怜的。那种愿望是低微的。只有糊涂虫 才只会享乐。思想才是心灵的真正成就。用思想来为人类解渴，像纟食以醇酒，教导人们认识上 帝，使良知和科学在我们心中水乳交融，让这种不可思议的对照把他们变成正直的人，那才是哲 学的真正作用。道德是真理的花朵。静观而后行。绝对，应当实用。理想，对人类精神来说应该 能吸、能吃、能喝。它有权利这样说：“请用吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧应该是一种 神圣的感应物，它使科学不再枯燥，而成为一种惟一的、至高无上的团结人类的方式，把哲学升 华为宗教。
宗教不应只是一座神秘的、供人观赏、满足人们好奇心的楼阁。我们会有机会进一步阐述我 们的观点的。目前，我们只想说：“如果没有信和爱这两种力量的推动，我们便无从了解：人，如何成为出发点；进步，如何成为目的。”
进步是目的，理想是标准。
那么，理想又是什么呢？
是上帝。
理想、绝对、完美、无极，都是同义词。
七责备有当
历史与哲学身负的那种永恒责任是显而易见的，与大祭司该亚法、法官德拉孔、立法官 特利马尔西翁、皇帝提比利乌斯进行斗争，十分清楚，那是明显的、直接的，毫无疑问的。但 是，对于与社会的分离，对于分离后的种种弊病、对于这种权利的滥用，等等，却必须注意，掌 握好分寸。聚居苦修是一种严重的社会问题。
人们可以这样来谈论修院这样的场所：把人导人歧途，却是一片善意；使人变得愚昧，却是一片诚心；让人备受苦难，却是为了殉教一我们必须一个劲儿地说：它又好又不好。
