又及：您的嫂子仍和她儿子的家眷住在此地。您的侄孙可爱极了。您知道，他快五岁 了！昨天，他看见一匹马腿上裹了护膝，便问：“它膝头上是什么东西？”那孩子可爱极了。他的小弟弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“走！”
从这封信里我们不难看出，那两位妇人总是用女性所独有的理解，去适应主教的生活方式。迪涅那位主教有一种温和敦厚的气度，而且这种气度始终如一，有时，做出一些伟大、果敢、令 人惊叹的事来，他本人却不觉得。他做这些事时这两位妇人提心吊胆，但她们尊重他的选择。有时，马格洛大娘试着事先劝一劝，但从不在事情进行时或事后多嘴多舌。当他行动起来时，她们 便不再干扰他，甚至一点不满的情绪都不表露。有时，她们似懂非懂，觉得他是在尽主教之责； 他自己从不说什么，甚至连他自己也不一定会有那种感觉呢，因为他的那颗心是一颗赤子之心，它是那样的淳朴。这样，对主教来说，那两个妇女只是他的影子，她们是为了他的需要而存在着的。她们知道什么时候应该退避，什么时候应该上前。正因为她们有一种令人可喜的、体贴人微的本能，她们才明白，某种关切反而会难为他。她们倒未必了解他的思想，但是她们了解他的性 格，因而即使明知道他干某些事时处境险恶，也只好由他去干。她们把他托付给了上帝。
正如巴狄斯丁还常常念叨的，正如我们刚才从信上念过的，她哥哥的不幸也就是她自己的末 日。马格洛大娘嘴上没有那样说，但心里可能也是这么想的。
十主教走访一位不为人知的哲人
在巴狄斯丁的信写过不久，主教又做了一件事，而这一件事，在迪涅人的心目中，比起上次 他在强人出没的山中进行的那次旅行来，越发显得冒失了。在离迪涅不远的一个乡村，住着一个 与世隔绝的人。那人曾经当过一让我们马上说出他那不中听的名称吧：国民公会代表。他姓 G.。
在迪涅这样的小天地里，一提起那位国民公会的G.代表，没有人不知道，谈到他犹如谈瘟 疫。一个国民公会代表！了得吗！那是在大家以“你”和“公民”相称的年代里存在过的一种 东西。那个人无疑是魔怪一个。尽管他没有投票赞成判处国王死刑，但他的罪恶也够得上十恶不 赦了。他是个类似弑君的人物，肯定横暴骇人无疑。正统的王爷们回国后，为什么没有人把他 告到特别法庭呢？砍掉他的脑袋，也是轻饶了他。不错，我们是应当宽大为怀，但是给他来个终 身放逐，并不过分吧？真是咄咄怪事！人们就这样议论着。并且他像某些人那样，是个无神论 者一这些议论，无疑是鹅群诋毁雄鹰的妄谈。
可是，G.究竟算不算一只雄鹰呢？是的。如果我们考察他在孤独的生活中所持的那种坚定 态度，我们可以下此结论。对处决国王，他没有投赞成票，所以屡次的放逐令上都没有他的名 字。这样他就能够留在法国了。
他的住处离迪涅城有三刻钟的路程，远离村落，远离道路，处于不为人知的一个荒山野谷的角落之中。据说他在那里有一块园地、一个土洞。周围没有邻居，甚至没有一个人从他那里走 过。自从他在那里定居之后，人们便不再走那条小路。于是，小路上渐渐长出荒草。提到他那住 处，就好像谈到刽子手的家。
可是主教的心中一直在想着他。他不时朝着这位老代表的住处眺望：远处，有一个长满丛林的山谷。他说：“那儿有一个孤独的灵魂。”而且他心里还说：“迟早我得去看他一趟。”
老实说，那个念头在刚冒出来时虽然显得自然，但是，深人一想，他又好像觉得它有些离 奇，不但觉得做不到，而且觉得这种想法不能容忍。他也具有普通人的那种观念，对那位国民公 会代表产生了一种近似仇恨的恶感，用“格格不人”四个字表达那种恶感最为合适。
可是转念再想：难道羔羊有癖疥牧羊人就却步吗？不！况且，那又是一只怎样的羔羊啊！
慈祥的主教就这样犹豫不决，有时，他走上了去那里的路，但随后又折了回来。
一天，在那窑洞里伺候那位G.代表的少年牧人来到城里找医生，说G.患了瘫痪症，几乎 到达生命的尽头，恐怕活不到明天了。这话传遍全城，许多人在说：“感谢上帝。”
主教立即抄起拐杖，披上外衣（我们说过的，他的道袍太旧了，且将有晚风），上了路。当 他走到那无人愿往的地方时，太阳正搁在西方的地平线上。他的心评评直跳。他知道自己距那兽 穴巳经很近了。他跨过一条沟，越过一道篱，打开栅门，走进一个荒芜了的菜圃，又大着胆子赶 了几步，便到了那荒地的尽头。定睛望去，在一大丛荆棘的后面，他发现了那窝巢。
这所木屋极其矮小、简陋，但很整洁。屋前有一个葡萄架。门前的一张有小轮子的旧椅子 （农民的围椅）上坐着一位白发老人，他面对西方，正冲着太阳微笑。
老人身旁，立着一个少年，正是那位进城的牧童。牧童少年手里托着一罐牛奶，服侍着老人。
主教正在张望时，只听那老人高声说：
“谢谢，我不再需要什么了。”
他一边说，一边把笑脸从太阳移向那孩子。
主教继续往前走。那坐着的老人听见了脚步声。他转过头来：听着这空谷足音，脸上显出极 度惊讶之色。
“自从我在这里住下，”他说，“还是第一次有客人来访，先生，您是谁？”
“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。
“卞福汝·米里哀！我听人说过这个名字。老乡们称为卞福汝主教的，就是您了？”
“正是。”
“那么，您是我的主教了？”那老人面露微笑。
“大概是的。”
“那么，欢迎您，先生。”
国民公会代表把手伸向主教，但主教没有伸手握他的手，嘴里道：“我很高兴上了当一看 样子，您并没有病。”
“先生，”那老人回答，“我快好了。”
停了一会儿，他又说：
“不会太久了，大约还有三个钟头的光景。”
随后他又说：
“我略懂医道，知道临终时的情形。昨天，我只感到脚冷；今天，冷到膝头了；现在，我觉 得冷到了腰际，一旦我的心头感到冷时，我的生命之钟就会停摆。夕阳无限好，但天巳到黄昏。我叫人把我推到外面来，为的是对这儿的一切，做最后一次的展望。您可以和我谈话，不会累着 我。您赶来看一个临终者，值得称赞。在这样的时刻，能有一两个人在场，十分难得。人人都有 希望。我的希望是能够看到初升的太阳。但我知道，我再也看不到了，我的时间，大概过不了三 个钟头。到那时，是夜晚。其实，这也无关紧要！死是一件简单的事。无须一定在清晨。只有如 此了。我将披星戴月而去。”
说完这些之后，老人转向那牧童：
“你，去睡吧。昨晚守了一夜，累了。”
那孩子回到木屋里去了。
老人目送他，仿佛对自己说：
“他人睡，我长眠。同是梦中人，正好相依伴。”
这一切是不是感动了主教？没有。因为他认为如此死去不会悟到上帝。让我们讲清楚这—层，胸怀再宽大，其中也蕴含着细微的矛盾。平时，人们称他为“我的主教”，他会感到很自 然，可现在这老人突然称他为“我的主教”，他却感到唐突，当时，他差一点反过来称这位老人 为“公民”。反感中，他突然涌起一种爱怜般的亲情。这种心情在医生和神甫身上是常见的。不 管怎么说，在这样一个人面前，在这个国民公会代表，这位人民的喉舌，这位昔日的风云人物面 前，主教觉得自己的心情忽然严峻起来。这是他平生第一次产生这种感觉。
这时，国民公会代表却正用一种谦虚的、诚挚的眼神看着他。这种眼神中含有一种行将终了的人的卑怯成分。
主教方面，平素，他约束自己，从不轻意地窥测旁人的隐情。因为在他看来，蓄意对旁人的隐情进行窥测，那就是存心侵犯他人。可是，对于这位国民公会代表，却不能不仔细地加以观 察；这种动机并不是由同情心引发的，如果被观察者换成另一个人，主教也许会受到自己良心的谴责。但是，一个国民公会的代表，在他的思想上或多或少有些法外人的意味。他认为，这类人 物，再慈悲的法律也是不予保护的。
G.这位80岁的魁梧老叟，态度镇定，声音洪亮，脊梁直挺，这种身板儿，是足以使生理 学家惊叹折服的。革命时期造就了众多的巨人，他们也都配得上那个时代。看到眼前这位老人，我们就会想象到这些人千捶百炼的那种情形。死神虽然巳经临近，但他还完全保持着健康的状 态。他目光炯炯有神、语气坚定、两臂动作强健，这一切足以使死神望而却步。伊斯兰教中的接 引天使阿兹拉伊尔见到这种情景，也会犹豫不前，以为自己走错了门庭。G.摆出即将死去的样子，那只是因为他自己愿意那样罢了。临终时他仍能自主，只是两条腿僵了，就是说，幽灵抓 捉的只是那一部分。两只脚冷了，死了，头脑却还活着，还保持着生命的全部活力，处于焕发的状态。G.在这一严峻的时刻，犹如东方神话中的那个国王，下半截是石体，上半截是肉身。
他旁边有块石头。主教在那一块石头上坐下来。他们开始交谈。
“我不能不庆幸您，”主教说，表现了一种谴责的语气，“您总算没有投票赞成判处国王的死刑。”
国民公会代表好像并没有注意到“总算” 二字。但说话的时候，他脸上的笑容完全消失了。
“但不应言过其实，先生。我投票表决了暴君的末日。”
语气刚强。它完全是针对主教严肃的口吻而发的。
“此话怎讲？”
“我指的是人类暴君一蒙昧，我表决了它的末日。王权是一种伪造的权力，是滋生暴君的温床。只有知识才是真正的权力。知识应该统治人类。”
“那么，良心呢？”主教问。
“那是另一码事。不过，良心，说到底，也是存在于我们心中的一种知识而巳。”
对于这种议论，主教感到非常新奇，也感到有些诧异。
国民公会代表继续说：
“处决路易十六，我表示了反对意见。因为我不认为我有处死别人的权力，但我却有消除恶 势力的责任。表决了暴君的末日，即为妇女消除卖身制，为男子消除奴役制，为幼童消除生活中阿兹拉伊尔，伊斯兰教四大天使之一，主管死亡事宜。
的不幸。对共和制度，我投了赞成票，而这，也就赞助了那一切，赞助了博爱、赞助了自由、赞 助了曙光！我奋力打破了邪说，打破了谬见。邪说和谬见崩溃，光明产生。我们推翻了旧世界。那是一个苦难的瓶，一旦把它打翻在地，它就成了一把人间欢乐的壶。”
“混乱的欢乐。”主教说。
“您还可以说是多灾多难的欢乐。而那倒霉的1814年倒退之后，这种欢乐就成为昙花一现 了。可惜！那次的事业并不全面，我承认这一点；我们摧毁了旧的制度，但在思想领域中却没能 把它完全铲除干净。把恶习彻底消灭是做不到的，然而我们可以逐渐地改变它。风车不在了，风 却还在。”
“您摧毁了。它可能有益。但夹裹着怒气的摧毁，我是不敢恭维的。”
“正义也会愤怒的，主教先生！并且，这种愤怒是有进步意义的。没关系，世人不管如何评 说，但是，这一事实是改变不了的：法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的—步。它当然不全面，但它万分卓绝。社会上的一切黑幕统统被揭穿。人们的习气也被涤荡了，从 而起到了一种安定、镇静、开化的作用。它把文化的洪流推向了世界。它是仁慈的。法兰西革命 是全人类的光荣，无上的光荣。”
主教表示不敢苟同，嘟囔道：
“是吗？九三年！”
听了这话，国民公会代表从他的椅子上竖立起来，表情严峻，声音悲壮，尽他瞑目之前的周 身气力，大声喊道：
“呀呀！不错！九三！这个字我等它等了许久了。1500年的时间，天空布满了乌云！15个 世纪过去，霹雳一声，乌云散了，而您却要加罪于雷霆！”
这时，主教嘴上虽然未必肯承认，心里却明白，自己什么地方被他击中了。不过，他表面仍 然镇静，回答道：
“法官为法律而言，神甫为慈悲而语。且慈悲是高一级的法律。我要说的是，雷霆总不应该 击错目标吧！”
他又聚精会神地看着那个国民公会代表，加上一句：“路易十七呢？”
听罢，国民公会代表伸手抓住了主教的胳膊：
“路易十七！哈，您在替谁流泪？是替一个孩子，还是替一个王子？是替那无辜的孩子吗？ 那么，好吧，我愿和您同声哭啼。而如果是替那年幼的王子，那我还得仔细考虑一番。在我看 来，路易十五的这位孙子是个无辜的孩子，他惟一的罪名是路易十五的孙子，以致殉难于大庙； 卡图什的兄弟也是一个无辜的孩子，他惟一的罪名是卡图什的兄弟，以致被人捆住并吊在格雷 沃广场，直到气绝。那孩子难道有错？”
“先生，”主教说，“这两个名字是不能同日而语的。”
“卡图什和路易十五？但总可以比一比。相比之下，您更同情哪一个？”
一时无话。主教几乎后悔来这么一趟。不过，他也觉得并非一无所获。他隐隐觉得自己不寻 常地被他动摇了。这时，国民公会代表又说：“咳！主教先生，看来您是不喜欢真理的辛辣味 儿。从前基督可不像您。他拿条拐杖，清除了圣殿。您看到他那条电光四射的鞭子了吗？那简直路易十七是路易十六的儿子，10岁时（1795年）死在狱中。
是真理的一个无所顾忌的代言人。他喊‘孩子们到我这里来！’他这样喊，对于那些孩子，是 没有亲疏之分的。他对巴拉巴的长子和希律的储君能同眼看待而无厚此薄彼。先生，有天真 就是高尚的，它不必有作为，因为天真本身就是王冕。它无论是穿着破衣烂衫的穷孩子，还是贵 为公子王孙，总是同样的尊贵的。”
“这倒是真的。”主教轻轻地说。
“我要坚持到底，” G.说，“您提起了路易十七。这一点我们两个人看法尤其一致。我们是 不是为一切无辜受害者、殉难者、孩子们，不管他们是上层的，还是下层的同声一哭呢？我想咱 们的感受是一样的。不过，我巳对您说过，我们必须考虑九三年以前的状况。我们如果流泪，那 就应该从九三年以前流起。如果您和我同哭平民的幼童，那我一定与您同哭王室的孩子。”
“我关心的是所有的人。”主教说。
“分量相等吗？” G.大声说，“如若天平倾斜，也还应当偏向平民一面吧！平民受苦的年代 总比富人长，遭受的苦难总比富人多。”
又是一阵沉寂。打破沉寂的仍是那个国民公会代表。他直起腰来，把身子倚在一只肘上，拇 指和曲着的食指捏着一点腮。这种姿势我们在进行盘问或审讯时无意中可以做出。他质问主教，看着主教，那目光中凝集着临终前的全部气力。那差不多是一阵爆炸。
