“现在这一个也来纠缠了！闭嘴不闭嘴，你这个骚货！这个可耻的城市，囚犯做长官先生，娼妓做伯爵夫人！不要紧，一切都会翻过来的，是时候了！”
他凝视着芳汀，又伸出一只手抓住冉阿让的领带、衬衫和衣领说道：
“我告诉你，这儿没有什么马德兰先生，也没有什么市长先生，只有一个贼！一个土匪！—个苦役犯冉阿让！我现在抓的就是他！没什么好讲的！”
芳汀蓦地跳起来，身子让她那两只僵硬的胳膊和手支撑着，这样看了看冉阿让，看了看沙 威，看了看修女，张开口，仿佛要说什么，一口痰从喉咙底涌出，牙齿抖得格格作响。随后，她 改变了姿势，悲伤地伸出两条胳膊，用她那双痉挛的手四面摸索着。她忽地一下子向着枕头倒下 去，头撞上了床头，然后弹回来，低低地垂在胸上，口张着，两只眼睛也睁着，但那目光巳经黯然。
她死了。
冉阿让像掰婴儿手一样掰开了沙威抓他的那只手，随后对他说：
“您把这女人害死了！”
“用不着多说废话，”沙威怒气冲天，“我不是到这里来受你教训的。不要费话，我的人就在 楼下。快走，否则我就拿家伙儿！”
屋子的一个角上，有一张破旧的铁床，是平日供守夜的嬷嬷们用的。冉阿让走到这破床前，转眼间便把床头拆了下来。凭他那样的力气，这原不是件难事。他把这根大铁条紧紧地握在手 中，眼睛盯住沙威。
沙威不由得退向门边。
冉阿让手里握着铁条，慢慢走向芳汀的床边，随后，他转过身子，用一种旁人几乎听不见的声音对沙威说：
“我奉劝您不要在此时打搅我。”
沙威被眼前的事吓得抖起来。
他原想去叫警察，可又怕冉阿让乘机逃走，只好守在门口，抓住他的手杖，背靠门框，眼睛 盯着冉阿让。
冉阿让把一个胳膊屈起来，肘撑在床头的圆环上，手托着额头，望着躺着不动的芳汀。他如 此看着她，凝神，静默。他此刻想的自然不是这人世间的事了。他的面容上，体态上，出现了—种无法说出的痛惜的颜色。就这样，默念了一会儿后，他俯身到芳汀耳边，轻声对她说着什么。
他向她说了什么呢？这个待死的汉子，对着这个巳死的妇人，有什么话要说？说了什么？世 人无从知晓。巳死的妇人听到了没有呢？有时，感人的幻想可能成为最神圣的现实。有一点是毫 无疑问的，当时在场的散普丽斯嬷嬷亲眼看到了一种景象，过后，她还多次对别人讲过，当日，冉阿让在芳汀耳边说话时，这位嬷嬷看得清清楚楚，死者灰色的嘴唇，曾微微一笑，她那双惊魂 未定的眸子，也曾露出喜色。
冉阿让双手捧起芳汀的头，像一个慈母，把它端端正正地安放在枕头上，然后，把她的衬衣的带子结好，把她的头发塞进帽子。这些事做完之后，他合上了她的眼睛。
芳汀的面庞在这时仿佛出奇的亮起来。
死，便跨人了伟大光明境界的门槛。
芳汀的手还垂在床沿外面。冉阿让跪下身来，轻轻地拿起这只手，吻了一下。
他站起身来，转向沙威：
“现在，”他说，“我们走。”
五合适的坟墓
沙威把冉阿让关进市监狱。
马德兰先生被捕的消息在滨海蒙特勒伊引起了一种不寻常的反响，说准确，是引起了一种非 常的震动。有一种不幸我们也无法掩饰：仅仅是为了“他当过苦役犯”这样一句简单的话，差 不多大家便把他完全丢弃了。他从前的种种善行，不到两个钟头的工夫就被遗忘得一干二净。这 也难怪，阿拉斯发生的一切，人们还无从知晓。一整天，城里到处都是这样的谈话：
“您不知道？原来他是个被释放的苦役犯！”“您说的是谁？”“市长。”“什么？马德兰先生？”“正是。”“真的？”“他原不叫马德兰，真名字难听得要死，什么白让，博让，布让！”“呀，我的上帝！”“他巳经被捕了。”“是这样！他暂被押在市监狱，不久就会被解往别处。”“别处？哪里？”“从前，他在一条大路上抢劫过，因此得上高等法院。”“怪不得呢！我早就疑心 这个人为什么总如此善良，如此完美，如此信仰上帝！他拒绝过十字勋章，总是把钱送给流浪 汉。原来他也有见不得人的过去。”
这类谈话在那些“客厅”里尤其多。
有一个老太太订阅了叶白旗报》，她还有这样一种更深刻的见解。她说：
“我可不感到惋惜。对于布宛纳巴的党徒这倒是一种教训！”
就这样，这个一度被称为马德兰先生的人，很快在滨海蒙特勒伊消失了。全城之中，只有三 四个人还想念他。服侍过他的那个老看门婆便是其中的一个。
当天日落时分，这个忠实的老婆子还呆在她的门房里，没有从惊愕、忧伤中解脱出来。工厂 停了产，街上的行人也稀少起来。那幢房子里，两个修女佩尔佩迪嬷嬷和散普丽斯嬷嬷还守在芳 汀的遗体旁。
将近马德兰先生平日回家的时候，这个诚实的看门婆子照例站起身来，走到抽屉前取出马德 兰先生房门的钥匙，又像平日那样，端起照着上楼的烛台。随后，她按平日的习惯，把钥匙挂在 他惯于拿取的钉子上，把烛台放在点着的那只烛台的旁边，仿佛她在等他。做完这些之后，她又 转回去，坐在她的椅子上，呆呆地想什么，这可怜的好心老婆子此时此刻并不知道自己做了些什 么。
这样，过了两个多钟头，她如梦初醒，喊道：
“荒唐！我慈悲的上帝耶稣！我还把他的钥匙挂在了钉子上呢！”
正在这时，门房的玻璃窗开了，一只手从窗口伸了进来。那只手拿起钥匙和烛台，把烛台凑 到另一支燃着的细烛上点燃了烛火。
守门的女人抬起头，张开口，惊得几乎要喊出声来。
她认识这只手，认识这条胳膊，认识那礼服的袖子。
不错，是马德兰先生。
几秒钟过后，她才说出话来。“我真被吓坏了。”过后，她向人谈起这件事的时候，总是这 句话。
“我的上帝，市长先生，”她终于喊了出来，“我还以为您……”
她停下了，因为这句话的后半段将会失去前半段所表示的敬意，冉阿让对她来说永远是市长 先生。
他补上了她要说的话：
“……进监牢了，”他说，“我是被关了起来。我拧断了窗口的铁条，跳下屋顶，到了这里。我要去我的屋子。您去把散普丽斯嬷嬷找来。她肯定在那可怜的女人身边。”
老婆子连忙去了。
对她，他并没有多说什么。他信任她，相信她保护他会比自己还做得妥当。
没有人知道他是如何能不开正门便到了天井的。他原有一把开院子小侧门的钥匙，平日随时 带在身上。不过，他一定受过搜查，钥匙也一定被没收了。这一点从来没有人想明白过。
他走上楼梯。到达楼梯的最高一级时，他把烛台留到了那里，然后，他摸着黑，走到门前，轻轻打开门，并走去关上房间的窗子和窗板，再回身取了烛台，回到屋里。
这种谨慎是必要的。因为我们知道，他的窗子是临街的。
他四处望了望，看了看桌子，看了看椅子，看了看他那张三天没有动过的床。前天晚上忙乱的痕迹丝毫都不存在了，因为看门女人早把屋子整理过。看得出，她从灰里捡起了那根棍上的两 个铁头和那巳被烧乌、现在却干干净净的值40个苏的银币一它在桌上。
他拿起一张纸，在纸上写了这样的话：“这便是我在法庭上说过的那两个铁棍头和从小瑞尔 威那里抢来的一个值40个苏的硬币。”他把银币和那两个铁头摆在一张纸上，好让进屋的人—眼便可以看到它们。他从衣橱里拿出一件旧衬衣，撕开，把两只银烛台包了起来。他不慌不忙，一面包着，一面吃着大概是从监狱里带出来的一块黑面包。
事过之后，法院来检查，在地板上发现了一些面包屑，证明他吃的确是监狱里的面包。
这时，有人在门上轻轻敲了两下。
“请进。”他说。
是散普丽斯嬷嬷。
她面色苍白，双目红肿，手持蜡烛，颤个不停。命运的剧变常是这样：无论我们平时多么超 脱，多么无动于衷，而一旦遭遇剧变，那么，原有的人性总不免受到触动，会从心灵的深处表露 出来。这修女经过这一天的激动，变成了一名女人，她痛哭过，现在还在发抖。
冉阿让在一张纸上写了几行字，把那张纸交给修女说：
“我的嬷嬷，请把它交给本堂神甫先生。”
这张纸条没有叠起。她看了一眼。
“您可以看。”他说。
只见上面写着：“我请本堂神甫先生料理我在这里待办的事宜。请他视情况支付我的诉讼和 今曰死去的这个女人的丧葬费，余款捐给穷人。”
嬷嬷想说什么，但是说不出，只得勉强说了一句：
“市长先生不再看一眼那可怜的苦命人吗？”
“不，”他说，“抓我的人很快就到，如果他们在那里抓住我，她的灵魂也会不得安宁。”
他的话音刚落，便听到楼梯下一阵嘈杂。许多人涌上楼来。又听见那看门老女人用她那最 高、最尖的嗓音说：
“我的好先生，在慈悲的上帝面前发誓，今天一个白天，昨晚整整一夜，我没有离开大门—步，可没有看到一个人到过这里！”
有个人回答说：
“他的房间还亮着灯。”
他们听出那是沙威的声音。
屋子的门开着，这样便遮住了右边的墙角，冉阿让吹灭了他那支烛，躲在墙角里。
散普丽斯嬷嬷跪在了桌子旁边。
门动了，沙威走进来。
过道里，有许多人在说话，那个看门的女人还在争辩。
修女正在垂着头祈祷。
一支烛在壁炉台上燃着，发着微光。
沙威看见嬷嬷愣住了，停住了脚步。
我们说过，这沙威，他的本性，他的气质，他的一呼一吸都是对权威的崇拜。他死板，不许 反对，也无可通融。他认为，教会权力至高无上。他是信徒，因而对教会的一切都异常尊崇。在 他眼里，神甫是没有缺点的神明，修女是纯洁无瑕的天使，他们都是与人世隔绝了的灵魂，或者说，他们的灵魂与人世之间有一堵围墙，墙上只有一扇门，这门不说真话是从来不启开的。
他见了嬷嬷，第一个动作便是向后退。
但是，他任务在身，它在支配他，推动着他向前。他的第二个动作便是停下来，至少他觉得 还是问一声为好。
沙威知道，散普丽斯嬷嬷从不说谎，因此对她特别尊敬。
“我的嬷嬷，”他说，“您一个人在这里吗？”
糟了！那可怜的看门女人吓得魂不附体。
嬷嬷抬起头来回答道：
“我一个人。”
“原来如此！”沙威又说，“请原谅我的询问，这是我的职务要求的，请问今天您看没看见—个人，一个男人？那家伙逃了，我们在找他。他叫冉阿让，您有没有看见他？”
“没有。”
她说了假话。一连两次，一次接着一次，直截了当，丝毫没有鋳躇，像把自己忘了似的。
“那请原谅。”沙威说。说着，深深行了个礼，然后退了出去。
啊，圣女！多年来，您超凡出尘，早巳在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿上 帝原谅您的谎言，能使您带着它到达天堂。
在沙威听来，这嬷嬷的话是那样的可信。桌子上的一支烛刚刚被吹灭，烟还在冒着。而这—耐人寻味的现象竟没有引起他的注意。
一个钟头过后，冉阿让穿过树林，在弥漫的大雾中，大踏步离开了滨海蒙特勒伊，向巴黎的方向走去。有两三个赶车的车夫曾遇到他，看见他背着一个包袱，穿了件布罩衫。那件布罩衫，他是从什么地方得来的呢？没有人知道。前几天，一个老工人死在了工厂的疗养室，留下了一件 布罩衫。这也许就是那一件。
关于芳汀，最后还要讲几句。
我们有一个共同的慈母一大地。芳汀回归到了这慈母的怀里。本堂神甫尽全力完成了冉阿 让交办的事，他自以为他做得是得当的，也许真是得当的。说得不得当，这要看事关何人。它涉 及的，一个是苦役犯，另一个是娼妓。不管怎样，他把东西分给了穷人。他把芳汀葬人了义冢。这花费少些。
就这样，芳汀被葬在一个坟场里。这里属于大众而不属于任何私人，千古以来专供穷人葬 埋。芳汀就这样被隐没在遍地遗骸的乱骨堆之中，被抛到了公众的泥坑之内。她有了自己的一块 安身之地，正像她活着有那样一张床。幸而上帝知道到什么地方去寻找她的灵魂。
