（第一卷）四堵墙内发生的战争
-圣安东尼郊区的龙潭与大庙郊区的漩涡
观察社会疾苦的人可能很难忘记那两座街垒。它们不是本书故事发生的那个年代的那种街 垒。它们是在1848年那场无可避免的起义中突然出现的。那年，出现了有史以来规模最大的巷 战，而那两个街垒从不同的方面成为那次惊险局面的标志。
由于乱民无法摆脱焦虑和失望，无法摆脱贫困和狂躁，走投无路，便揭竿而起，试图冲破绝 望、冲破怨气、冲破愚昧、冲破黑暗。而与此同时，他们便会向一切原则发起进攻，包括自由、 平等、博爱，他们当然也会向普选发难，推翻自己选出的政府。这是乱民在向人民开战，乞丐在 向公众权力发难。
这样的日子是阴惨的。即使处于暴乱之中，总还有一定程度的法律在起作用；在那种你死我 活的决战中还有着自杀的意味。另外，不幸的是，乞丐、乱民、暴民、群氓这些带谩骂性质的字 眼所反映的，常常是统治阶层的错误而并不是受苦受难者的错误；反映的是特权阶层的错误，而 不是一无所有者的错误。
至于我们，当我们接触这些字眼儿时，内心里既免不了感到痛苦，又免不了产生敬意。这是 因为，如果我们从哲学的角度出发去观察这些字眼体现的事实，便不难看到，苦难之中有其伟 大、不幸之中有壮美。可以归结为暴民政治统治着罗马，穷棒子建立了荷兰，群氓多次拯救了罗 马，乱民们追随着耶稣基督。
这种伟大和壮美有时会令思想家惊叹不巳。
“罗马之恶习是世界的法律。”这句奥秘的语句是圣热罗姆淤说的。他所指的“恶习”，大概 就是那些暴民一那些流浪的、不幸的人一的行为。然而，这些人中，也产生了不少使徒和殉 道者。
在吃苦、在流血的民众的愤怒，违反民众生活原则的横蛮作风，对人民权力的粗暴践踏，这一切，都可以引起民众的暴乱。因此，是应该加以制止的。这种情况，不能不使致力于此的真正的人陷人矛盾之中：他爱他们，却又不得不向他们进行斗争；斗争时，既觉得他们情有可原，又 觉得他们崇高可敬。这是一种绝无仅有的时刻：既要尽职，又深感为难；你要向前，可有某种力 量牵制住你，不要你前进；你觉得理所当然地应该坚持，但一旦到达了目标，你的内心又有无限的惆怅。
圣热罗姆（3源7 -419或4圆0），生于巴尔干，曾将希伯来文叶旧约曳和希腊文叶新约曳 译成拉丁文。
说到这里，我们不能不赶紧说明，1848年6月事件却是独特的，人们难以把它列人历史的哲学范畴之内。在这次非常的暴动事件中，没有出现上述的那些字眼儿。人们感到的是劳工们要 求权力的义愤。责任是必须与之斗争，因为它攻击的对象是共和制。
那么，1948年6月到底是一种什么性质的事件呢？
那是一次人民起来反对自己的暴乱。
只要不离主题，话就不算离题。因此，请允许我们让读者的注意力不要离开我们前面提到的那两座卓绝的、作为那次起义特征的街垒。
两座街垒，一座堵在圣安东尼郊区的人口处，另一座挡住了通往大庙郊区的通道。凡是亲眼 见过内战中这两座构筑惊人、耸立于6月晴朗碧空之下的街垒的人们，是永远不会忘了它们的。
圣安东尼的那座街垒是一座庞然大物。它有四层楼那么高，宽有700法尺，进人这郊区的一 大片路口统统被它堵住了。就是说，这街垒，从这一端到那一端，它堵上了三个街口，700法尺的长度，高低起伏，连绵不断，这里高出一个雉堞，那里突出一个土堆，构成了群群棱堡，形成 了层层突角。作为依托的，是两大排磐石般的房屋，像一道巨大的防护堤，耸立于曾经目击过7 月14日的广场底部。而作为母垒的腹部，也就是这巨大的街垒之后，还有19个子垒，层层排 列，伸向这母垒的纵深处。
只要望见这母垒，人们便会感到，在这郊区，民间的疾苦巳经到了使百姓绝望的地步，灾难的来临巳经不可避免。
这街垒是由什么构成的？有人说，这是人们故意拆毁了三幢五层楼房，用那废料筑起的。也 有人说，那街垒是愤怒创造的奇迹。不管怎么说，这街垒具有仇恨所创造的一切建筑物一废墟 -所特有的、令人痛心的形象。人们可以这么说：“这是谁建造的？”也可以这样说：“这是谁 破坏的？”无疑，这是激情迸发时的即兴之作。赫！这里是一个门板！这里是一个铁栅！这里是一个橡子！这里是一个门框！这里是一个毁了的火炉！这里是一只破了的铁锅！什么都可以拿过 来！什么也都可以丢上去！一切的一切，推呀，滚呀，挖呀，拆毁吧，翻倒吧，崩塌吧！这是铺 路石、碎石块、木柱、铁条、破布、碎砖、烂椅子、菜帮子、破衣衫和诅咒的堆积物。它很伟大 也很渺小。这是在地狱的旧址垒筑起来的混沌世界。原子周围，是一个庞然大物；一个暴露的墙 面和一只破汤罐；一切残骸可怕的聚合；西绪福斯·在那里抛下了他的岩石，约伯也在那里抛 下了他的瓦片。总之是，那是很可怕的形象。那是一座叫花子的卫城。它的斜坡上，突出许多被 推翻的大车；它的正面，一辆巨大的货运马车，车底朝天，横躺在杂物之中，似乎是街垒的一道 难以愈合的伤痕。一个土堆上，一辆公共马车，巳经由众人兴致勃勃地进行了艺术加工：它将置 于最高点，辕木直指天空，摆出一副迎接天马到来的姿态。这些建筑师们没有受过专门训练，他 们在一边试着制造恐怖，一边试着展示自己尚未完全泯灭的那点童心。
对这座庞然大物，使人不禁联想到历次革命，犹如贝利翁堆上了奥沙，89堆上了 93，8月10日堆上了热月9日，1月21日堆上了雾月18日，牧月堆上葡月，1830堆上了 1848愚。在这个广场上，这一壮举 是无愧于历史的。这是在被摧毁的巴士底监狱原址上建造奇迹。如果海洋需要建造堤岸，这里便 是典范。波涛的狂怒在这畸形的杂物堆上留下了印迹。什么波涛？民众。我们仿佛听见了一种凝 固了的喧嚣声。犹如暗中听见奋进中的蜂群，在这蜂房似的街垒中的嗡鸣。这里是一丛荆棘吗？ 这是在纵酒狂欢吗？这里是一座要塞吗？这建筑似在振翅高飞，望之令人头晕目眩。那棱堡杂 乱、丑陋，但又显示一种威严之概。在这堆乱七八糟的堆积物中，可以看到人字形的房屋顶架，裱着花纸的阁楼天花板，带玻璃的破窗框（插在瓦砾之中以备架设大炮），从炉子上拆下的烟 囱，另有衣橱、桌椅等被弄损了的家具。
这些乱七八糟的东西，恐怕连乞丐都是不屑一顾的。然 而，这些被圣安东尼郊区一把巨大的扫帚扫出来的破烂货正怒目而视。也可以这么说：这街垒是 由苦难建造的。有些木块形似断头台，断链和有座的木架酷似绞刑架，一些车轮平放在乱堆之 中，赋予这无政府的建筑物一种残害人民的古老刑具的阴森形象。凡是内战用得上之物，在圣安 东尼街都能找到。这不是一场普通的战斗，而是愤怒的火山的一次猛烈的喷发。在保护街垒的人 手中有一种大口径的短枪，枪管里喷射出的竟是陶片、碎骨、纽扣甚至有床头柜腿下的小轮子。这东西是危险的，因为它是铜的。这狂暴的街垒，无法形容的喊声上冲九霄。当它向军队还击之 时，那咆哮声震撼着大地。它的内里是一个愤激的蚁窝。它的顶部是由刀枪、棍棒、斧子、长矛 和剌刀构成的尖峰，一面巨大的红旗在风中哗哗作响，指挥员的发令声、出击的战歌声、隆隆的战鼓声、妇女的哭号声以及饿汉们阴沉的狂笑声此起彼伏。这声音庞杂而又生动，好像是一只电 兽发出电闪雷鸣。革命精神的战云伴随着群众的欢呼声，像是上帝的雷霆。一种奇异的威严从巨 人的乱石背篓里流露了出来。这里是垃圾。这里也是西奈舆。
我们巳经交待过，它是以革命的名义进攻的。问题是向谁进攻？向革命进攻。这街垒，成了 冒险、紊乱与惊慌的代名词，成了误解和未知之物。它的进攻对象是制宪会议，是人民的权力，是普选权、国家、共和体制。这是叶卡玛尼奥拉》在向叶马塞曲》挑战。
这种挑战是非理智的，又是勇敢的。这老郊区是位英雄。
郊区和街垒是相互支援的，郊区掩护街垒，街垒也凭借郊区。这广阔的街垒像伸展在海边的悬崖，攻打非洲所向披靡的将军却在这里束手无策。它的那些岩洞，它的那些肿瘤，它的那些疣子，它那弯腰驼背的怪态，一齐在烟幕中挤眉弄眼、冷嘲热讽。开火弹呼啸着落下，顿时消失 了；炮弹钻进去，立即被吞没了，留下的，只是一个窟窿，一向威力无比的大炮在这一堆堆的破 烂面前显得无能为力。那些联队经历过最残酷的战争场面，但对鬃毛直竖野猪般巨兽却一筹莫展。
离这里一公里，在去林阴大道走近水塔那地方，即大庙街的拐角处，如果有谁胆大，敢于从 达尔麻尼商店铺面前伸出脑袋，对远处的运河边通往贝尔维尔坡道那边张望一番，那么，他就会 发现，在那里，出现一堵怪墙。它有三层楼那么高，两端连着房屋。它死死地堵住了去路。它是 由铺路石堆砌而成的，笔直、整齐、冷酷，与地面垂直，看来是动用了角尺、拉线和铅捶达到这一工艺水平的。墙体缺少水泥，但它本身却牢固异常，正如罗马的建筑一样。从它的高度人们可 以推知它的深度。它的檐部和墙基是严格平行的。在灰色的墙面上，我们可以看到那些成排的密 密麻麻的枪眼。它们是等距离分布着的。街上一个人也没有，门窗关得死死的。这座建筑把通行 无阻的街道变成了一个死胡同。墙壁肃立，静止，不见一个人影，听不见叫喊声，听不见呼吸 声，仿佛这里是一座巨大的坟墓。
在6月的阳光照耀下，这座怪物照得分外剌眼。
这便是大庙郊区的街垒。
当你走到它的跟前，见到这神秘之物时，即使你十分勇敢，也免不了产生恐惧之感。这是一 道经过修饰、经过榫合、瓦状排列、笔直对称的魔壁，是科学和黑暗的结合。看到这堵魔壁，不 能不叫人窃窃私语，觉得这里的首领是一位几何学家，同时又是一个怪物。
如果有人一士兵、军官或民众代表一胆敢闯人这静悄悄的街心，人们就会听见尖锐而不 十分响亮的呼啸声。那么不是闯人者倒于街心，中弹身亡，便是人得以幸免，子弹射人一个百叶 窗、一条石缝，或者一堵墙壁。有时会是一颗实心炮弹，它发自用生铁煤气管制造的两门小炮。它的一端用绳头和耐火水泥堵死，另一端成为炮口。它很节省火药，几乎能百发百中。死尸在街 垒中到处横陈，铺路石上，这儿那儿，残留着鲜血。我们记得，有一只白粉蝶曾在街上飞来飞 去，足见夏日的彩头是不会因街垒的惨状而去除的。
附近的一些大门洞里，挤满了受伤的人。
在这儿，人会感到自己正被一个看不见的人的枪口瞄着，并且意识到，整条街都被人瞄着。
运河的拱桥把着大庙郊区的出人口。这里是一个驼峰式的地带。在这驼峰的后面，密集着进 攻的队伍。士兵们严肃地、聚精会神地注视着这座阴沉、毫无声息的楼堡。死神将进人那里。有 几个士兵匍匐着，进至拱桥的高处。他们小心翼翼，不使自己军帽的边缘暴露给那楼堡。
勇敢的蒙特那上校看到这座街垒之后，对它赞叹不巳。他激动得用一种颤抖的声音对一个代 表说：“建筑太精彩了！没有一块石块突出于墙面，称得上精品。”他话音刚落，飞来一颗子弹 穿透了他胸前的十字勋章。他倒下了。
“胆小鬼！”有人叫起来，“有本事就出来，让人家见识见识！你们不敢！不要躲躲藏藏！” 大庙郊区的这个街垒中有80名起义战士，他们面对的是10000名政府军。他们坚持了三天三夜。第四天，军方采用了曾在扎阿恰和君士坦丁采用的办法，打穿了房屋，从屋顶上攻人，才攻克了 这街垒。80个“胆小鬼”没有一个人想逃命。除了首领巴特尔米之外，全部被杀了。有关巴特 尔米的事，我们下面还要交待。
在大庙郊区街垒鸦雀无声之时，圣安东尼郊区的街垒却在暴跳如雷。两个街垒都是可怕的，只是形式不同：圣安东尼郊区街垒是狂躁怒吼，大庙郊区街垒是隐蔽反击。
如果把这次规模宏大、结局阴惨的6月起义看成愤和谜的结合，那么，我们觉得，圣安东尼郊区街垒里有一条龙，而大庙郊区街垒里则有一个斯芬克司。
这两个街垒是分别由库尔奈和巴特尔米领导建造的。每个街垒都显示了建造者的形象。
库尔奈身材高大，肩宽拳硬，面色红润，勇敢诚实，目光炯炯。他胆大无畏，坚忍不拔，易 躁易怒，狂暴、激烈、诚挚，对敌人心不慈、手不软。一旦遇到战争、搏斗、冲突之类的事，他 就来了精神，那狂暴的作风可能是海洋和风暴造就的，因为他当过海军军官。如果不计天资，他 像丹东；正如不计神性，丹东像赫拉克勒斯。
巴特尔米瘦弱、矮小、苍白，沉默寡言，一副凄惨相，像个流浪儿。一个警察曾打了他一记 耳光。那之后，他耐心等待时机，终于有一天，他找到一个机会，杀死了那警察，他也因此而人 狱。那时他17岁。出狱之后他进人了街垒。
过后，巴特尔米和库尔奈都被放逐到了伦敦。在那里，巴特尔米杀掉了库尔奈。他们之间那 场悲惨的决斗似乎是命中注定了的。那事发生后不久，巴特尔米又涉人一起离奇的凶杀案，其中 自然少不了桃色事件。如果那事发生在法国，也许他会被赦免，但在英国，他却因此而被送上了 绞架。阴暗的社会结构就是这样。物质的匮乏，道德的沦丧，这不幸之人一他有才智，也很坚 强，只是不算伟大一在法国，他被收了监，在英国，他被送上了绞刑架。这样，巴特尔米也举 起了一面旗-黑旗。
二在深渊之中，如果不交谈又干什么
经过16年的磨练，1848年的暴动比起1832年来精彩了许多。与上述两座街垒相比，麻厂的街垒要简陋许多。那仅仅称得上一个草图，算是一个雏形。但它仍然令人望而生畏。
安灼拉不得不亲自照料那些起义者，因为马吕斯对这里的一切不闻不问。大家趁黑夜对街垒 进行了整修。它扩大了，还加高了两法尺。他们在石块间插了很多铁钎。它们像长枪那样排列 着。从各处搬来的废物堆在上面，使街垒的外表变得更加复杂。这外面乱七八糟的街垒的内侧，却布置得很巧妙，很像一堵墙。
他们对用铺路石堆砌的台阶进行了修整，以便很容易地从石阶上到达像城堡一样的墙顶。
街垒的内部也进行了清理，地下室收拾干净了，厨房改成了临时病房。散在各处的枪支弹药 集中了起来，重新熔化了子弹头，新制了子弹，理顺了缠在一起的包扎伤员的碎布，再次分配了 武器，尸体被搬人血迹斑斑的蒙德都巷内。郊区国民自卫军的士兵的四具尸体单独放置，他们的制服被丢在一旁。安灼拉劝告大家抓紧时间，睡上两个小时。说是劝告，实际是命令，但接受这 命令的，不超过四个人。弗以伊利用这休息的时间，在酒店面对的墙上刻了几个大字：
人民万岁！
这几个字是用铁钉在石块上凿出的，直到1848年字迹还清晰可见。
