家有亲戚乡下来，这是因为被爹妈生下来就是乡下人，兄弟姊妹、三姑六姨、良朋好友大多在乡下，祖上的外祖的姑家的兄弟姊妹姻亲的一拨又一拨，今天娘家亲戚走，明天姑妈姨妈来，后天伯伯婶婶到，大后天侄女外甥你来我去他又至，小小的家成了繁忙的小客栈。喝家乡水的人喜欢找喝家乡水的人，他亲戚进省城不来找你找谁个去？
家有亲戚乡下来，这是因为家居的省会大城市，乃经济文化之中心，万商汇集之埠，改革开放，百业兴旺，乡下亲戚们生存和发展的路子日多，外出打工经商购货，观光旅游，还有亲人的工作调动，学子分配工作和就业，无不进省城来访小住，住的时日少则三两天，多则个把星期乃至半个月，而那些更亲些的打工的亲戚干脆在家里打地铺常往，那家也就常常人满为患了。
家有亲戚乡下来，当然也是热肠所致亲情所在。亲戚既是亲戚，又是客人，得好生接待傲慢不得。每当亲戚登门，一样笑脸，一腔热忱，沏茶削果，嘘寒问暖，市井备菜，杀鸡置酒，不亦乐乎。亲戚归乡里，每每热情相送夹上几色衣物，糖果点心，有小孩的还总要分一个小红包，融融亲情如沐春风。说实在的，亲戚这东西，你对他越好，他就越发会来，倘若对他冷若冰霜，讨债般的睥睨作色，他亲戚自然是“一年多，二年少，三年脚底抹油不见了。”夫人单位里就有这么一户三口之家，对亲戚实行“冷战”政策或“逐客令”，结果连其母亲都不敢多登门。
家有亲戚乡下来，又是人生的一种乐趣。久久不见久久见，久久相见才相亲。一袋花生，一筐番薯，几斤鱼干，亲情殷殷尽寄其中，吃起来别有情趣在心头；一段乡村风情，一段故人轶事，几则农家信息，自然又使人心旷神怡，新鲜益趣。亲戚们人走心不走，回家的又总要打电话或来信答谢。
当然，万事有利也有弊，家有亲戚乡下来，总会给宁静的小家庭带来一串儿苦恼和麻烦：鱼肉鸡鸭瓜菜采购量、烹调工作量和伙食费直线上升，睡觉铺位吃紧，人多事多噪音多，正常生活秩序多少有点被打乱。就拿买菜和床位来说，每当春节元旦清明之类的佳节，大筐大筐的沉甸甸的鱼肉蔬菜从市场上购来，要提上楼够累的了；几个房间住满了亲戚还不够，客厅里打起地铺来齐刷刷的就有八个十个，弄得你精疲力尽叫苦不迭；更恼人的是，饭后大小便居然也要排起队来。
不过乐也好、苦也罢，家有亲戚乡下来是祖籍在乡下的城里人不能回避的客观事实。我总这样想：家有亲戚乡下来终究是好事，亲情是金，人缘是福，人家向着你关心你才登你的门，门庭若市总比门可罗雀好。那天夫人发高烧卧了几天床，原来只告知乡下的二弟来，谁知早有二姐三姑四姨大舅二叔六表姐等亲戚自乡下前来探望问候，二姐六表妹还带来小孩子叫我几声舅舅和伯父，让我心里乐开花，这样好的亲戚，这么常来的亲戚，谁说不是人生的金不换？
因此我说苦兮乐兮咱认了，欢迎亲戚乡下来，主雅客来勤，这可是一道美丽的“家庭风景线”。
（1996.3）
难忘的小院子
家居的院子很小，邻居却不少。左邻，住有青工阿德、小雄子；右舍，是张阿姨和她那十岁的宝根；对面，则是马大伯、李伯母那一家。
邻居多，事儿自然也多。那回要到车站接老丈人，可单车早给小雄子“偷”去接女友了，还留下纸条说还要过两天才送回来。于是，我只好走路去挑行李。还有上个月，张阿姨的儿子宝根，拿了我的袖珍收录机去玩，谁料这顽童带它上了树，连人带机摔下来，胳膊断了两截，那收录机当然是稀巴烂的了。还有对门马大伯家李伯母常与其媳妇不和，不是甩碟碗摔凳子就是捶胸顿足号呼凄厉，弄得你心跳加快。
然而，邻居们多乐趣也多。谁家的长者做寿，便端来“寿面”一碗，婴儿“满月”、“对岁”要送来红蛋一对，外加饭团、糯米糕。至于婚嫁，少不了要吃喜糖，闹新房；更有趣的是，这里的诗书词赋的朗诵声，吉他管弦的鸣奏声，锅盆瓢碗的撞击声，小儿吃喝拉撒的叫闹声，汇成了一组雄浑动听的生活奏鸣曲。
如果说，这种“生活奏鸣曲”能愉悦心身，那么邻居之间的拳拳之情便有点“没齿难忘”了。
记得那年妻子怀孕，我又常出差，家中的一切多亏张阿姨照料，临产那天还是她帮着送医院，还教我怎样拌鸡蛋，怎样煮红枣鸡蛋姜汤服侍妻子，怎样洗尿布。张阿姨也最爱女儿小倩，闲时亲呀抱呀，有一块糖、一条香蕉、一把花生总要送过来，还常带小倩上大街，看电影。不只是张姨，那马大伯一家也够热心肠的了。小倩刚满七个月，妻要上班，保姆又难请，马伯和李伯母便把小倩接去了，白天带着同他们小孙女一块吃，晚上便送过来，着实帮了我们的大忙。还有那阿德、小雄子则为我们结婚立下“汗马功劳”，锯木、刨板、做家具、打油漆、布置新房……最令我感激的还是那次小倩玩炉灶，被油滚的肉汤烫了半只身，多亏他俩赶来急送医院……
我清贫，两口子工资不上千；然而，我又富有，因为我有一个难忘而满足的小院子，还有一群热肠古道的好邻居。
（1989.4）
我的“下一次”的故事
生活中每个人都有自己所希望的“下一次”。
有人问巴西球王贝利：你踢得最好的球是哪一个？他答道：“下一个。”这是球王心中的“下一次”。跳高运动员总希望“下一次”能越过新的高度；举重健将则希望“下一次”能刷新自己的纪录；游长城的外宾总想“下一次”再来；购买彩票者则希望“下一次”能中万元首奖……
我所希望的“下一次”是什么？说不清。“下一次”业余棋赛能上榜？“下一次”家庭征文比赛能夺名次？“下一次”能登黄山天都峰？都不是。我所希望的“下一次”还得从我的那段甜苦交集终生难忘的“下一次”的故事说起。
那是三年前一个月色溶溶、秋风习习的夜晚，与妻携着两岁多的小女儿逛市中心区。街上，车流、人潮、五光十色的广告牌构成一幅现代都市夜景。我们一家子参观了富丽豪华的“南天”大厦，逛了水晶宫式的商场，妻子还抱着女儿去转了一圈舞池。很惬意，好久没有这样“全家乐”。
从闹市区出来，天已很晚，我的那辆“凤凰”又载着一家子奔驰在回家的路上。忽然，前车轮被一块石头所绊，车子突然摇晃、倾斜，妻及女儿摔了下去。我随车身扭了几下，没摔着。妻子不叫，女儿不哭，我以为太平无事。我放心地等着娘俩爬起来。谁知妻站起后二话不说，抱着女儿“噔噔噔”地跳上一辆“的士”走了，丢下我一人。我又闷又急，直往家里赶。千呼万唤敲了半天门，妻给反锁不给开。当晚只好到单位投宿。第二天一大早回到家，妻见了我猛地跑回床上伏被而泣，任凭我怎么问，她就是不睬。我翻看妻的膝盖，哟，血迹斑斑的肿了一大块！我赶紧向妻道歉：“燕，请原谅我……”她只泪汪汪地冲着我：“你这没心肝硬心肠的，妻女跌倒竟站着不动，要是恋爱那阵子，看你扶不扶！”
妻子的话，在我心头炸开了。记得谈恋爱那时，同她走路总是挽着搂着，生怕有天外之物将她夺走。那一次，她穿着高跟鞋扭了一下脚，急得我又是搂抱又是按摩，还把那绊脚的石头砸个粉碎……现在呢？我也说不清。
于是，我默默取出“红花油”，撩开妻红肿的膝搽擦、按摩，贴着她的耳朵发誓似地说：“燕，我爱你，还像花前月下那样爱你，等到你下一次再摔的时候，我保证扶你……”还没说完，妻“噗哧”一声笑了，嗔道：“你这个没良心的，还想我下一次摔！”说罢，抡起拳头没命地往我胸上捶打。
这“下一次”，使我们和好如初。
几年过去了，我心中虽热切期待着“下一次”的故事，但至今还没有“发生”；因此我的“下一次”的“故事”远远没有结束……
（1991.9）
又见叶兄
在省府大厦碰上十年不见的同窗学兄叶修林，亲热得差点儿拥抱起来。当他得知我已在省里当上什么“官员”时，不由自主地瞪大双眼自上至下将我打量了一番，脸色变得有点苍白，神情也有点窘迫不安。给他请坐，敬茶，他总是不大自然，请他至家中聊聊，回答是“不敢，不敢”，躬着身打着揖，边说边退了出去。
叶兄他这是怎么啦？此叶兄不但是我的同窗，按理还是我的老师呢。13年前，他在家乡中学当民办老师，我在该校补习班补习。二年后，我和他都考上了师范院校，成了同窗。如今他仍在家乡山区当中学教师，而我呢，却跳了槽当了兵，转业后到这省府来任职。同窗重逢是件大喜事，理当促膝叙当年煮酒论天下，如今却闹成这个光景，身份地位太悬殊乎？“隔行如隔山”乎？怕也是吧。倘若在山区中学，他准会同我亲亲热热的！
两个多月后，又一次在大街上见到叶兄，急忙上前亲热地与之打招呼。谁料他听不见似地毫无反应径直走开，消失在人群中。那脸依然像上次那样苍白，窘迫。
触景生情，眼前不由晃动着鲁迅笔下闰土的身影。中国的百姓素来就敬畏地位、身份，在他们眼里，有地位身份者永远是“大人”、“老爷”，自己则永远是卑贱和低下，这正是“闰土”们的可悲之处。然而我这叶同窗不是“闰土”，今天也早已不是“迅哥”和闰土的年代。
约一年多不见叶修林了，未知下次碰见会不会再出现那张令人遗憾的苍白、窘迫的面孔和那匆匆告辞的脚步？（1991.9）
我爱唱歌
我爱唱歌，虽然我不是歌唱家。我没有歌唱家那清脆悠扬，穿云裂石甜甜美美叫人入迷喝彩的歌声，而那浑音粗喉抒发臆间的旋律足以享受那份快意。
我爱唱歌，然而我不善在大庭广众唱或到卡拉OK厅唱。我不敢奢望做歌星，更不想博得鲜花和掌声。最舒心的是在闲适之时，在家里或外出或旅行，面对大海或森林山谷放开歌喉过过歌瘾。没有贵宾听众，没有话筒、鲜花，没有镭声音乐，没有七彩流光，爱唱什么就唱什么，爱怎么唱就怎么唱，进入自由自在音乐王国。当然，要是在联欢会歌舞会之类的大庭广众，我也会毫不怯意大展歌喉，与众同乐，贵在参与。
我爱唱歌，然而我不喜欢也不会唱流行超时的红歌劲曲，也不懂得美声唱法，通俗唱法什么的，我只知道爱唱我最熟悉的歌。《我被青春撞了一次腰》、《吻你一万次》、《拥有一个我》、《你是冬天里的一把火》之类的歌与我无缘半句也唱不出，而《康定情歌》《鸽子》《橄榄树》之类最为熟悉的却常与我搭亲且百唱不衰。我想熟悉的就是欢乐的，熟悉的就是激情的，熟悉就是陶冶，熟悉就是品赏，熟悉就是享受。唱一回《花儿为什么这样红》，觉得好亲好亲，哼一曲《有一只美丽的小蝴蝶》顿党减去30岁，又回到天真活泼的孩提时代。
我爱唱歌，不仅乐于自己唱，更喜欢拉来亲人一块唱。唱歌是一种欢乐，多人唱就变成了多种欢乐。人多声杂节奏乱没关系，只要大伙手舞足蹈拍掌嬉戏的个个变成大儿童就行。合家融融乐，人生能几回。
我爱唱歌，为生活而唱。生活是一幅巨大的丰富多彩乐透人心的动人图画，歌声就是热爱生活的一种体现，唱歌就是对生活的一种赞美。面对生活放开歌喉，生活也就会更美好更温馨更富有意义。
有人问我为什么这么爱唱歌，我还要回答他，唱歌是人生的一种超脱和修炼。唱歌可以使自己的感情得到陶冶修炼。知识得到增长和充实。歌喉一放，世事的扰攘，人际之烦恼，事业的失意惆怅都会悄然逝去，人就在这歌声中不知不觉得到自我完善。这就难怪，歌唱家大多青春常驻，健康长寿。
人生就是一支歌。它有时昂扬，有时抑挫，有时激越，有时低沉，有时急促，有时缓滞。不管它如何，我总要放声歌唱。旋律有高又有低，有急又有缓，这正是人生美好的意义之所在。生活中怎能没有哎呀吱嗬哟！
（1993.4）
棋趣
“人没有个兴趣，算是白活”，这句话对于我来说是再也恰当不过的了。自小爱下棋，非跳棋亦非围棋，而是中国象棋，小学时是“班里无敌手”，插队时是“队里无故手”，后来进了大学，就不行了，每次“大赛”，皆名落孙山。然而，那棋趣兀自未减，且“愈败愈战”呢。
刚走上工作岗位时，住的是单身汉宿舍。单身汉宿舍，那可是个顶好顶大的棋坛哪！邀一帮势均力敌的一“杀”就是个半夜通宵，难解难分，还将“成绩”列表“备忘”。
好景不长，1984年我入伍了，成了一名解放军军官，军人可做不得棋迷（这是我一家之言），加上结婚、养子、柴米油盐外加尿布，使我早已疲于奔命，便与棋渐渐绝了缘。由于工作关系，常拿笔杆写文章，哟，舞文弄墨也像下象棋有成瘾性，梦也想不到第一篇能在投入邮筒的半月后在省级报纸上发表！收到报社寄来的油墨扑鼻的样报时兴奋得三天不入睡，于是用笔耕耘，一发而不可收，不足三年，收获颇丰，如今已有大小作品数百篇，那脑子里早没有“将军”，“车四进二”什么的了，就像戒烟者一样，多年不见烟倒也自在。
转业了，进机关了，按理，写作当进入新的发展阶段，然而却又出现“克星”——棋趣，楼顶的轩哥，对门的小兵，后院的陈弟都是棋坛的上流高手，时不时便来“请战”。挂“免战牌”，于心不忍，更不忍做那“认输”的“窝囊废”，于是，“棋逢敌手，梅雪争春”，“战”他一个晚上没问题。胜了，第二天舒舒服服睡觉去，败了拉住对方再增加“决赛项目”，四人斗艺我常为进入“前三名”而自豪。
棋趣如此强烈，“格子趣”当然要让位，一片“杀”声中，哪有半点“文思”？“马”给吃，“帅”给杀，后悔都来不及，还顾得上写文章！那一阵，真的投稿少了，发表也少了，倒是一夜复一夜的“杀”，棋艺增进了不少，这一切，早激起贤妻老母的愤慨怨骂，“饭前饭后骂”还不算，还联合向我实行“紧急制裁”一是“罢抄”，不再为我抄稿（我稿子多，常请妻子老母誊清）；二是下棋时间超过两个钟头者将棋子甩进垃圾堆！这两点，棋趣早给搅走了一半。
这怎么行？不可能因“棋瘾”而闹翻了妻子老母，更不能因“将军”而失去了写作，真是“业精于勤荒于嬉”啊！古人云，“玩物丧志”，我这可是玩“棋”丧志呀！
嗳嗳嗳，不改不行，一边写作，一边下棋，鱼与熊掌兼而得之，问题是时间的合理安排，鸡鸣时分，晚上人皆入梦时，是我的“最佳创作时间”，这时灵感纵横驰骋，挥笔得心应手，至于过“棋瘾”放在“茶余饭后”，时间“严格控制”，每以一个“三盘两胜”为限，多则“对不起无可奉陪”。“新制度”实行后，效果不错，读书与写作时间有保证，脱稿的见报的又多了，“棋趣”也保持在相当的“浓度”，每日三盘不亦乐乎，“少而精”，棋思敏捷，棋艺不衰，无论是对妻子老母，还是对棋友们，我都这么说：“东晋陶渊明是个饮酒写诗两不误的优秀诗人，我为什么不可做下棋写作两不误的杂文家呢！”说得他们哈哈大笑。
（1989.12）
女儿心中一本谱
家有女儿初长成。天天长大的女儿，出落得芙蓉水灵人见人爱。长大是长大了，然而不知是谁造的孽，这愣女儿依样是调皮淘气，依样是撒痴撒娇，你叫她干的她偏不干，你不准她干的她偏要干——天生的与父母做冤家。
