爱绿者圣洁，爱绿者高尚，爱绿者永恒。让我们都来爱绿，护绿，用双手选出惠泽子孙万代的一片片新绿吧！
（1993.4）
搬家
前阵子搬了一次家，累得骨架都要折了，那活儿至今想起来还有余悸：设计呀，装修呀，预算呀，购置新家具，清理打扫，布置房间，没完没了，不亦乐乎。搬完后才长长地舒了几口气、然后扳起指头说，这回又是第几次搬家了，但愿这是最后的一次。
人就是这样的怪。没搬家之前老是想搬，喜迁新居嘛，永远充满诱惑和希望；而真搬起来，又要叫苦叫累，搬过后，又总一个劲地说但愿今后不再搬。
在大多数中国人来说，搬家可不是像吃饭睡觉那样随随便便，而是人生中郑重的大事。一个人一生能搬几次家，谁个心中都有数。不像人家外国，譬如大西洋、太平洋彼岸的法兰西、美利坚等国家的公民们，搬家是家常便饭；东方的蒙古牧民、西方的吉普赛人更是说搬就搬，搬家就好比上班和赶集。
正是因为搬家是人生之大事，于是乎提高认识，认真对待。一位同事搬家，可是掉了不少肉，除了业余忙上三个月外，关键阶段还请假半个月，拿他的观点就是乔迁之喜，人生大事，非要弄出个名堂来不可。据此公之论说，搬家可分为“准备阶段——搬迁阶段一一善后阶段”这三个阶段，每个阶段重点做什么怎么做都有讲究，乔迁之日前往观看，果见气象一新，粉红翠绿，气势不凡，大可跻身上流社会二十年不落后。
现在兴房改，房子买下来那产权就归自己，乔迁之工作也就更非同一般了，事关门面，装修工程就大有文章可做，对那些领到新房钥匙者更是如此。人生就这么一次，还不倾尽家囊，拿出点气派来。因此，搬家就很显出各人的气派、实力和品位来。那次院子里某单位里分新房，到几位同事的新居去看，便令人瞠目慨叹，地板是瑞典的，酒柜、壁柜是法国的，卧床沙发是日本的，灯饰是西班牙、英吉利的，金碧辉煌珠光宝气，颇有“大富豪”的气派。当然，搬家也是几家欢乐几家愁，同单位一位同事，做了十几年处长，新居没装修，搬进去的是60年代的家具，寒碜得很，真是“人比人，叹死人”；更有一位“老副处”，要搬家了却住不起新房，只好怀着一腔感慨和搬进了价格低廉的旧房。
搬家还很能反映出人们的价值观念。老一辈人在搬家时总要简约俭朴，舍不得花钱装修，舍不得丢掉旧坛旧罐旧家具，理由是钱来之不易，而年轻人却敢花钱会花钱，为了讲新款气派，赶欧美时髦，兴港台流行色，出手成千上万毫不犹豫，理由当然也有，现在时代变了，观念也在变，能挣还要会花，且想要解放思想跟上时代新潮流。因此，每个搬家的家庭几乎都要发生这“父与子”之间的矛盾和冲突，前者节俭惜物花钱心疼，要保住先前的坛坛罐罐；后者观念更新，非要打破旧坛旧罐，追赶时尚，图个风光不可。
搬家虽然是个“系统工程”，可眼底下也就有不少搬起家来再也简单不过的。前不久去穷困山区一个村，刚好碰上几户黎族人家告别茅屋住入瓦房，他们搬家就十分简单，几个木箱，几个包袱，几对锅碗瓢盆，几把犁耙刀斧，几件简单电器，算是主要家什，30分钟可解决问题，而咱们城里人搬家却要几个月。还有那些帮咱们搬家的民工，四海为家，搬起“家”来最方便，背起包袱就走。对他们来说脱贫的任务还很重很重。
家搬多了，故有如此搬家的感慨：搬家看人生，乔迁识社会。搬家的个中味，很值得吾辈品品。
（1996.4）
壁虎
风起了，雨下了，窗户被砰的一声推开，风推着雨水哗啦啦地涌了进来。不好不好，我一个箭步跳了上去顶住关好。然而那书斋的地板早湿了一半。
说不清是雷雨还是台风，这风这雨刮个不停、下个不停。
关好窗，继续在灯下读写，妻女老母早已入睡，风声雨声她们早已不再入耳。
台灯下飞来了群飞蚁。一只飞来飞去栖在我的鼻子上，好几只扑扑地飞到灯下的稿纸上，还有十只八只在桌前破玻璃窗上拼命往外飞。
我弹掉了鼻尖上的那只飞蚁，它掉于地上还乱蹦乱飞，仿佛是对我的抗议。“看你还硬！”我不知哪儿来的火，扬起右脚对准它重重地一踩。这飞蚁成了肉酱。
平息了无名火，本该专心读写了。
忽然，桌上又不知什么时候已出来三只淡黄色的壁虎。一只大的，一只小的，中的那只是断了尾巴的。壁虎们凶而无情，在出其不意地咬噬和鲸吞着飞蚁，“嚓”一只飞蚁吞了，“嚓嚓”，又两只在丧命，成了壁虎的美餐。
最使我感兴趣的还是那只“断尾虎”。这家伙虽然无尾，然还是那么敏捷，凶狠，“突扑突扑”地蹿到我的胳膊上捕食那还不知是怎么回事的飞蚁。
那只“断尾虎”的嘴巴张得特别大，那胃口也特别大，一连噬了十几个飞蚁，还像景阳岗上那只要吃武松的白额大虫一样又饥又渴，每吞吃一只飞蚁，它总是动动嘴，鼓鼓腹，眨眨眼，又跳到桌子上一动也不动地“隐蔽”起来，等待下一个猎物。
这“壁虎捕飞蚁”的壮观场面，不由使我放下读写，眼不转睛地欣赏着这人间鲜见的场面。我要是摄影师，那定能摄下这珍贵的镜头，为动物学家们提供壁虎生活的第一手资料，然而事实却是这样可惜。
壁虎们不怕人，是知道人是善良的不会伤它还是美餐于前忘乎所以？说不清。
壁虎不怕人，可人却要抓壁虎，换换脑，刺激刺激一下思维。
心灵手快，手快心灵，嘿嘿，真的抓到了。是那个“断尾巴”。它使尽吃奶的力气拼命挣扎，可也无济于事：也不见它咬我，咬我我才不怕呢！
可我怎能伤害它呢，壁虎食蝇蚊，是益虫。
我放了它。它哧扑扑跃上了窗台，在玻璃窗后一拐，不见了。
不见壁虎了，我又伏案写作。谁知，又是一阵“嚓嚓”，有情况！抬头一看，又是那三只壁虎，正在起劲地捕噬着飞蚁，如入无人之境，真是几经沧海难为水！那“断尾虎”，更是大开吃戒，时而又紧紧地趴在桌面上一动不动，只有“虎眼”转了几下直瞪着我，仿佛警惕着再陷入我之手，然而，似乎它早把更多精力去等待“猎物”，去享受它千载难逢的那场美餐。
壁虎，属于爬行动物，比万物之灵长的人自然要低级得多。
然而，不知为什么，我真有点佩服和赞美壁虎热爱生活，顽强不屈地拼搏求生存，不知疲倦，百折不回地追求生活，追求新的目标。这不正是人所应有的精神吗！遗憾的是，有些作为万物之灵的人，却浑浑噩噩饱食终日无所进取。
夜深了，风还在刮，雨还在下，灯下看着壁虎出神的我却毫无倦意。
（1990.8）
竹情
家有阳台而无竹，实有点遗憾，尽管家人说有一盆文竹，然而文竹并不是竹。我常自嘲，无竹盼有竹，要在家乡该多好。
家乡多竹。在小时的记忆里，大抵总有这么几种：有长在山岗丘陵上个头不高，杆茎细小的小黄竹；有质地坚硬，黄澄澄的石竹、金竹；有扎根沃土，挺拔茂密的青竹；有大腿般粗细，高大耸天的麻竹；有长于大山峻岭之间，质软皮薄，长如绳缆的藤竹；还有团团簇簇，盘根错节，密密匝匝，浑身是刺，有“绿色蒙古包”之誉的刺竹什么的。
孩提时代，玩竹是和玩风筝一样有趣的事。把那笔杆样粗的小竹子割短，去掉两头竹节，配上植物树籽当子弹，权当竹枪，啪啪啪，小孩们满山遍野追逐战斗起来。砍来青竹，劈成细条做鸟笼，制风筝，织小簸箕状的简易捕鸟器，玩起来快活极啦。还有跟着大人学破竹，削竹编箩筐，竹席，戽头，渔具什么的不亦乐乎。不过那竹也够锋利的，稍不留神，就会将手指头划出几道血来。有时跟着大人提着钩刀钻进密密匝匝的剌竹丛里割竹笋，然后回家泡浸成酸笋拿到市场去叫卖；有时与小伙伴捉迷藏，钻进后山那片密麻的竹林里谁也找不到谁。
竹是人们最喜爱的植物之一。土壤还是那片土壤，绿叶还是那种绿叶，可它比别的植物往往要高雅。它与松、梅一道被士者、君子、文人、墨客誉为“岁寒三友”。而士者、君子、文人、墨客往往喜欢将它入诗、入画、入文，其府宅庭院中总爱与它做伴。宋代大文豪苏东坡和他的好朋友文与可就常聚在一起论文、写竹、画竹。那文与可更是爱竹成癖，门前种满竹子。清代扬州八怪之一的郑板桥先生深得竹之韵趣，辞官归田里，安居茅庐作画，在茅庐西间以南，遍种竹子，时竹影零乱，绿荫照人。文人墨客们如此这般染上竹癖，大概是竹生性高雅所致，“无竹令人俗”。
竹还是文人墨客的寓意寄情之物，“湘江竹上痕无限”（李商隐），“斑竹一枝千滴泪”（毛泽东），妃子的泪滴在秀丽的青竹上，那竹居然成了斑竹。竹子系情，难怪它要与文人墨客结下不解之缘了。
竹令人们所喜爱，岂止在其高雅和系情，还在于它的生命的本色：倔强、坚韧和奉献。不论生于山坡和沟壑，只要有土壤，它就深深地扎根，生长，繁衍，用不着烧山施肥，依样根深叶茂，亭亭玉立，任凭风吹、雨打、霜压、兀然傲岸挺立。“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任你东西南北风”，可谓竹之坚韧顽强的绝好写照。竹默默地生长于山野伺，默默地向人类奉献出自己的一切：竹丛可给人类带来阴凉，去噪音，净化空气，美化环境；竹笋可入食，素为美味；竹篾可编制箩筐篮子和匾蒂等各类用具；竹竿可用于造纸，做建筑材料，真可谓全身是宝，然而它并没有向人类索取什么。古往今来，竹几乎没有被人骂过，怨过一句，而总是在被人极力讴歌，赞美乃至崇拜。
进城十几年来，居住于钢铁水泥之丛林中，吃穿住玩样样不愁，身边尽是电话电视电脑之类的“机”，但就有一种挡不住的感觉：越来越“俗”了——缺竹。
阳台无竹，城中有竹。清晨、傍晚散步公园，观竹赏竹，抒情得趣。回乡下过年或扫墓，拥抱大自然，同样可以徜徉竹林，尽情呼吸翠竹气息，感受竹林之幽雅，吟几句要吟的竹诗，以过几把“竹瘾”。尽管如此，阳台无竹之憾总不时叩打着心扉。
古人做文写赋，大都有三愿，余今写竹的文章，想来亦未能免俗：一愿阳台添竹，脱“俗”赏趣；二愿城里遍种竹，绿化美化添幽雅；三愿告老赋闲时，常居故乡拥抱竹林，吟竹赏竹长为趣。三愿若遂，不亦人生乐哉美哉雅哉之至境乎！
（1996.7）
（第二章）想回老家过年
元旦一过，天气骤然冷了许多，然而大年新春的气氛却是火热火热的。看着满街满眼的年货、柑桔、春联什么的，不由又在感慨：天增岁月人增寿，又要过年了。
年年要过年，问题是在哪里过。姑母从广西寄来500元钱，说是给老家几位孩子的压岁钱；四弟从珠海打来电话，说农历十二月二十五抵达；老家也捎过话来说今年养了肥鸡十几只，还有肥羊一只，让尽快确定回家日程。
想起回老家过大年，那心里就甜滋滋不由要笑出声来。搬进车水马龙、钢铁如林的城市以来，每年春节都回老家过，舒心极了。老家在乡下，离省城不远，山清水秀，鸟语花香，开汽车两个钟头便可抵达。记得每年回老家，沿着乡间小道走进村子，扑面而来的是再也熟悉不过的田园风光和再也亲切不过的乡音乡情。右邻大妈左舍二伯绽开笑脸迎上来。这个说小子回来了，又升官发财啦，今年家里的鸡可肥了；那个上来抚摸着手说，嘿，当年又瘦又黑的，如今小子成人长进了，村里就出你这个文墨秀才。那大妈总要拉了我身边的小女儿搂在怀里边摸边说：“哟，小宝贝这么高了，乖不乖，认不认得你阿婆？”那亲热劲儿叫你心里热乎乎的。
在乡下过年，生活条件，恐怕要比城里差多了：过去没自来水，没有电灯，更没有电视。到了晚上，只能挑水洗澡，点煤油灯照明。如今家乡已经大大变了样。水龙头一拧水自来，开关一拉灯自亮。按钮一按可看中央电视台春节联欢晚会现场直播。所以我总是愿意回老家过年。在家乡，一切都比过去好多了，外边怎么好，总不比家乡安静，少一点噪音和电话的骚扰，不就比城里更好么？
乡下过年，“年味”甚浓。想起孩提时代，那一件件事儿至今还要发笑。那时过年的就盼穿新衣、戴新帽、着新鞋和吃鸡肉、啃鸡腿、放鞭炮、领红包。年三十，男男女女，老老少少都忙着杀鸡，大人拿刀割鸡脖子，小孩儿拿碗盛鸡血，老人烧开水烫鸡拔鸡毛，洗菜洗姜捣蒜配酱料。大锅水一滚，几只肥鸡往锅中一抛，九成熟了，捞上来便剁白斩鸡，整整齐齐堆了一盘又一盘，然后点起香烛，捧出白酒，祭慰祖先。祭品中免不了有一对咸鱼（年年有余）。燃放爆竹以后便吃团圆饭。一时觥筹交错，欢声满堂，那欢乐劲儿只有亲身感受才能说得出来。
除夕之夜，是大年高潮。团圆饭过后，一切都沉浸在欢乐之中，男女老少都通宵不睡觉，守岁迎春。上半夜，打牌玩耍做游戏，到了“更岁子时”，便燃点爆竹，看谁家的爆竹响得最早，声音最大，时间最长，于是，“霹雳火”、“三千头”、“万三三”，万炮齐炸，一时铺天盖地，此起彼伏。成串炸炮刚停，大人小孩，一齐欢呼雀跃，冒着硝烟去捡碎炮。大年初一，便穿新衣、戴新帽、着新鞋、吃年糕。大人告诉小孩年糕年糕，就是年年高，多吃些，快长快高快大。那年糕，粘粘糊糊的沾得满口，笑声满堂。还有压岁钱满天飞，飞来飞去都钻入小孩们的口袋里。小孩们都乐得抿不住嘴，老实听话的孩子立刻交给父母保管，鬼灵精的却自己藏起来，数目不公开，图个花得过瘾呢。
大年初一去逛村，也是一件难得之事。家家户户，披红挂彩满目春联，美不胜收。男女老少，喜气洋洋。到村里走走，就会发现谁家干哪些事业发了富了；谁家盖了新楼房，添了彩电冰箱摩托车；谁家小子娶了媳妇，生了贵子千金；谁家添了几头猪牛和拖拉机。乡亲们特别感兴趣的还是大城市里的事儿，现在省城建设得怎么样了，生意好不好做。你小子官做得多大了，住房好不好，工资高不高，有啥发财门路和信息好拉扯咱一把，真是乡情融融，亲意浓浓，城里怕是没有这码味道吧。
人生谁个无故乡，人生谁个无亲情，回家过年，实乃人生一乐事，至少是一次亲人的团圆，一次亲情乡音的洗礼，一次爱乡爱亲的良好教育，也是人生难得的温馨的陶冶和享受。项羽说过，富贵不还乡，有如锦衣夜行；而我说：大年不回老家过，才真正是锦衣夜行。
忽然，夫人闯进来说：今年过年不回你老家。夫人乃省城人，城里有娘家。如今男女平等，她也有她的理。我说这怎么行，咱家的年三十团圆饭还吃不吃，咱家小千金还要不要守岁吃年糕放鞭炮（城里禁止放鞭炮）？夫人听了，捶过来两拳：“看你这副贫嘴！”
看来，今年回老家过年有希望。可不，当千门万户张灯结彩，爆竹阵阵，亲人团聚，年糕喷香，欢声满堂之时，夫人哟不由你不回。
此刻心痒热，真想回老家过年。
（1995.2）
家有亲戚乡下来
现在大都市时兴小家庭。三房二厅属自己，两人世界加孩子。然而理想往往与事实相违：家庭欲小而不能小，常有亲戚乡下来。
搬进省城十几年，其家庭暂住人口往往与常住人口对半开，二房一厅也好，三房三厅也罢，住房的利用率每每达到极限。
