生活中也有这么一种人，习惯于四平八稳地活着，一听到“披荆斩棘”、“开拓奋进”什么的，立刻想到“风险”，凡事“不敢为天下先”，人云亦云，人趋己趋；自己养胖发福不干事也罢，还在改革者背后指指戳戳，当“评判员”。这种人永远不会闪腰、绊脚和摔跤，正像黑格尔那句名言所说：“只有那些永远躺在坑里，从不仰望高空的人，才不会掉进坑里。”这种“躺在坑里的”“永不仰望高空”而暮气沉沉，一无所感的人，同古时的泰勒斯，今时的锐意改革奋进、开拓新生活的强者相比，才是真正的糟糕呢！古人云：“哀莫大于心死。”
（1986.11）
悲伤谈
“没有眼泪，没有悲伤，砍头只当风吹帽。”不知哪部歌剧中的女英雄唱的这一句，打动了多少人的心！这女英雄，好样的，身陷囹圄，苦别同仁老母之际还这么豁达乐观。倘若此刻她是哭哭啼啼寻死觅活的，人们也就不会对她肃然起敬了。
然而，人毕竟乃血肉之躯，难免有“七情六欲”的，“悲”便是“七情”之一。子路死，孔夫子“哭于中庭”；燕妮逝世，马克思悲恸，“我生命顿减一半”；飞夺泸定桥时，毛泽东为舍身冲锋、血染桥板的红军战士脱帽致哀，眼里滚下了一串泪珠……可见，悲伤是人之常情。
然而，悲伤过了头就不大妙了。林黛玉见了落花，就“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”式的悲怆了好一阵子；听见宝哥哥、宝姐姐洞房花烛，鸾凤和鸣，竟也双流长泪，“焚稿断疾情”，“魂归离恨天”起来。还有咱们的祥林嫂，终日苦容掉泪，一提“我们的阿毛”便椎心泣血，那是有悖于养生之道，注定要损减寿命的。
过分悲伤固是容易“减寿”、“白头”，可真的丁点儿也“没有眼泪，没有悲伤”，怕也未必那么妙。未庄的阿Q先生，不配姓赵，只配住土谷祠，被闲人们任意揪打，娶不到吴妈……照样乐也融融；要杀头了，倒也泰然，还觉得人生天地间大约本来有时未免要被杀头的，还怨艾自己画押画得不够圆……这样的“没有眼泪，没有悲伤”，实在是哀之极至悲之莫大。
从“阿Q现象”看来，人生还是有些“悲伤”的好。花果山上的美猴王，在高居王位、饮酒品果乐也陶陶之际，突然滚下泪珠，想到要老、要死。这一“悲伤”有分教他渡海求仙，干出“大闹天宫”、“西天取经”什么的宏伟事业来。王羲之当年出席兰亭诗会，虽有“茂林修竹”，“流觞曲水”之极乐景致而难掩“向之所欣，俯仰之间已为陈迹”那样的悲怆，因而唤起文思，写出了《兰亭集序》式的脍炙千古的瑰丽篇章。还有那位刘皇叔，上厕所时忽见“髀里肉生”，竟慨然流涕：“日月若驰，老将至矣，大丈夫不纵横捭阖建奇功，悲哉！”正是这等“悲伤”，饱蕴着对生活的热爱和对事业的强烈追求，使之奋醒，予之鞭策，催之为“大丈夫纵横捭阖建奇功”而孜孜奋斗，永不驻足！可见“悲伤”也是人生的一种“大彻大悟。”
过去咱们怕言“悲伤”，以为是“缺少革命斗志”；今时看来“悲伤”亦可贵，“悲伤”亦难得，人生有这么一回二回壮哉足矣！当然，这“悲伤”须是美猴王、王羲之、刘皇叔式的“大彻大悟”，而不应是林黛玉、祥林嫂“终日哭泣”式的神伤减寿。相反，活着最怕的就是阿Q式的无悲无泪，乐也陶陶。
（1989.3）
沾光与掠美
自然界有些现象总是这样的有趣：不是光源的物体往往又能发光。譬如月亮，本身不发光，可偏偏又能将太阳的光“反射”出来，遍洒银辉照人间。又如镜子，这是明摆的不发光物体，却能在日光下射出耀目的光来。就说湖面吧，虽只是由无数水滴组成，可在太阳月亮底下又是那样的波光粼粼。不是光源然而又发光，有人戏之曰：“此乃非光源物体‘沾’了别的光源体的光。”
自然界这种“沾光”现象，是一种物理现象，大可以用光学中“折射”原理来解释，然而“沾光”不知怎么的被弄到人类社会中来。譬如落后小山村附近建了个现代化矿山，于是乎有了电灯、自来水，这便是小山村“沾”了矿山的“光”。“小子参军，全家光荣”，这是“一家子”沾了“小子”的“光”。“一人当官，鸡犬升天”，这是“鸡犬”们“沾”了那位“当官的”的“光”。“沾”人家的“光”者，不论本身有“光”与否，只要是“沾”上了些“光”，于是乎自己也“光”了起来。
“沾”他人之“光”者往往自己也“光”，于是某些国人乐于迷于醉于那“沾光”的事业。汉时的张道陵弄道教。弄道教就弄道教呗，可却偏偏嫌自己的“光”不足，便将死去数百年的老子拉出来尊之为“教祖”，于是光辉大增，自己也顺理成章“沾”了人家的“光”。《儒林外史》中那位蘧公孙，看见那马二老先生编撰的文选，便急着要与人家一道“站封面”，“沾光”的思想可以说是“膨胀”了。就像我们现代的一些人士，口中老挂着诸如“某某官是我当年的老同学，我们同吃过一锅饭的”，“××明星是我的学生”，“我与××长熟，我们常在一块碰杯呢”。而到底是不是“老同学”，“同吃一锅饭”，是不是“学生”，“一块碰杯”，还很难说。
生活中有些君子，光“沾”别人之光使自己发“光”已觉得不过瘾，往往要“更上一层楼”，“掠人之美”。战国时大政治家吕不韦豢养着一班文人墨客专为他写文章，那年此公集合门客共同编写一部以阐述儒、道思想为主、兼及名、法、墨、农及阴阳家言的巨著，起名为《吕氏春秋》，正儿八经地在封面上署上自己的大名，“掠”了诸位门客先生的“美”。“掠美”“掠”得丧心病狂者恐怕要算唐代诗人宋之间了，其外甥刘希夷那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”便使他“求之不得，日夜思服”，一心要攫之为己有，竟设以巧计而杀之！今时有这么一些人士，喜欢将下面所做的一切归为自己所为，更擅长于将秀才们的“文字”说成自己的“作品”；身为“名作家”、“大编辑”，也总喜欢在那些“无名小卒”们的文稿的“最佳位置”上署上自己的大名……
忽然想起了两个人。一位是北宋的欧阳修，另一位是十九世纪德国音乐家门德尔松。前者主编《新唐书》而硬要同署上其属下宋祁的大名，以为宋的贡献不可抹杀。后者红着脸在英国女王面前陈说名曲《伊塔尔兹》不是他所作而实乃其妹的作品，署他这名是因为当时他的家庭不赞成用女人的名字发表作品。这等不“沾”人“光”，不“掠”人“美”的品德与那些见“光”就“沾”，见“美”就“掠”的人士相去又何止天壤？
不“沾光”，不“掠美”，“光”要自己发，“美”要自己创，此乃人生之至美至德也。这一点，何不学一学咱们的欧阳公和西洋的门德尔松？
（1989.5）
“味”考
大凡食物都有点味。饮一杯“茅台”或“味美思”，顿觉甘醇爽心；啃橄榄，清香久蕴，余味未尽；喝蜜浆，生甜昧；尝黄连，知苦味；呷老醋，见酸味……当然也有无味的，如白开水，喝下去有啥味？不过这等食物应用孔乙己的话来描述：“多乎哉，不多也。”
食物有味，于是便出现了品“味”能力之差异。日前，小时的“扑克友”自乡下来，当然是要格外款待的了。不料那清香诱人的“茉莉花”刚饮了一口，便连声叫道：“无味，无味！不如浓咖啡好。”菜碟里摆有香菇，他则认为：“不过像吃芋头干罢了。”捧上“人参可口可乐”，以为他要说声“好”，谁知他却脸苦眉皱叫一阵：“活像‘十滴水’！”想来这我这朋友的味觉细胞真有点与众（首先是我）不同了。
饮食的味各有迥异，当然是常事，可非饮食性的“味”之迥异，里头就有点文章了。《东坡志林》中说有两个穷措大在一起谈心。一个说：我平生之愿望就是吃饭和睡觉，如果有一天得志，我一定吃饱就睡，睡后接着又吃；另一个则不以为然，说：“我与你不一样，应当吃了又吃，哪里还顾得上睡呢？”同是穷措大论吃睡，其“味”觉竟有如此之异？一个家庭中也有“味”觉迥异的：丈夫爱下象棋、打桌球；妻子爱逛大街、看电影，两口子常为“味”不同而拌嘴儿。隔壁单身汉宿舍有两位青工，一个爱论齐白石的“虾趣图”、徐悲鸿的“奔马画”；另一个却爱讲女人的大腿或有关大腿的风流韵事。“味”之迥异于此可见一斑。
生活中往往这样，有些事中的“味”，尝似甘香而却使人心衰体弱，神志恍惚；有些虽“味”苦涩倒却令人耳聪目明，长有裨补。就说前面那位爱谈女人大腿，爱捧女明星画像“飞吻”的青工吧，其“味”可口，舒爽得很，但毕竟是“风月宝鉴”，弄得神经衰弱或飘飘然什么的，于建功立业毫无益处；倘若那“味”浓得出格，学起阿Q捏小尼姑面颊或出有“吻的风波”什么的来，那就真有点不妙了。还是那位兴味于画草画花的好，虽说不上成名成家，但业余修身养性，陶冶情趣，那益处受用不尽。报载一位农桑妹子对“剪纸”颇为得“味”，农活之余便埋头其中，十载不渝，其作品居然被选送出国办展览去了，那才令人艳羡的呢。
人之“味觉”并非生与俱来不变，而是有一定的“可变性”。阿Q看女人，开头觉得是异端，“贱货”，“味”之甚“恶”，谁知自从捏了小尼姑那面颊之后，也害得飘飘然了，倒觉得这“味”香了起来，甚至还想：“应该有一个女人了！”高尔基年轻时有一阵曾同社会上的一些不三不四的人为伍，以为有“味”，后来读了书，那书中之“味”使之醒悟，顿觉前“味”甚臭不可取也，于是潜于书斋觅“味”，而后竟投身于文学，伏笔熬夜伴青灯，终成一代文豪。我那位写杂文的朋友，先前嗜上了赌“味”，昼夜泡于其中常常浪个精光，“气跑老婆又败家”，这时才知不是个“味”，一咬牙重操杂文业，笔耕数载，现已出有一部《晨露集》……
食物百味，欲“考”不难，难“考”的是这人生之“味”，非要你开动脑筋反复品尝不可。一“味”当前，总得“三思”此“昧”属何种？是喜欢谈女人大腿或阿Q捏小尼姑面颊式的，还是爱欣赏“虾趣图”、“奔马画”，空余翰墨画花草式的？是醉生梦死如赌徒嫖客扒手式的，还是“拥书面壁，挑灯笔耕”更夜不倦式的？倘若发觉不对“味”，还是趁早学一学高尔基或我的那位写杂文的朋友为好。
（1988.5）
贺“忧”
生活中不少事值得庆贺。譬如“结良缘”、迁新居、儿孙上大学，还有校庆、厂庆、新公司开张……何以贺之？盖在其中之“喜”也。这种美景良辰、欢歌笑语式的“贺”，人们习惯成自然。而我却发现还有一种与“贺喜”相反的“贺”，名之日“贺忧”。
“贺忧”，依我之见解，是人家有了不快之事或什么“不测”，而去庆贺。《国语》中载晋国正卿韩宣子因贫困而忧，大夫叔向却为之祝贺。叔向以栾武子（晋子卿）和欲昭子（正卿）为例，来说明“贫而有德，长治久安”和“位尊身危，财多命殆”的道理，为韩“虽贫而有栾武子之德”而大力庆贺一番，说得韩宣子大为折服，跪拜顿首。唐宋八大家之一的柳宗元，闻友人进士王参元家中失火，不仅不去信慰问，反而写信这样道贺：以前“京城人多言足下家有积贷”，“士之好廉名者皆畏忌不敢道足下之善”，今日，“幸为火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃”，然而今“以示其无有，而足下之才能乃可以显白而不污”，日后，“发策决科者（负责推荐选拔的人），授予而不栗（授予你官职再也没有顾虑了），是以终乃大喜也……”更是别具一格。
人家有忧或不测，你却跑来道贺，这是何等道理？我说他这是凭着大道理：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这便是“贺忧”者们的哲学基础。“贫”虽然是件坏事，然“贫而有德”，就能“长治久安”；家中失了火，虽算倒霉，然而能烧去人们的谣言和疑虑，为你扫清了障碍，铺平了道路。叔向、柳宗元这类“贺忧”派，都无疑比那些平庸的安慰派看得更深，更远，都在揭示“福倚于祸”，“祸伏于福”，坏事可以变成好事的道理。“贺忧”的另一种积极意义是使困顿、罹难的亲人朋友摆脱忧伤痛苦，从中看到光明、希望的一面，使之锤炼品性，砥砺意志，励精图治，去将“祸”转化为“福”。光这一点就够振聋发聩了，应得思想教育工作之“金奖”。
叔向、柳宗元“贺忧”，虽然只是为他们那些封建士者文人的仕途腾达，长治久安计，但他们的那种充满着辩证法原理和思想教育艺术的“贺忧”，在今天还是值得我们借鉴和学习的。当你的“千金”高考落榜，终日泪下；当你的公子误踏迷途，犯了过错；当你的朋友所承包的公司亏损、破产；当你的同事某项科研项目失败……你是否也来点“贺忧”呢？
“贺忧”是照亮和温暖困顿者心坎的一道阳光，是一种高妙的教育艺术，它同“贺喜”一样重要，有益，不可或缺，然而更难得，更可贵。
（1988.8）
“人比人”思辨
中国有句谚语：“不怕不识货，就怕货比货。”你这瓶是假茅台还是真茅台？得拿出正宗茅台来“比”一“比”。你这是正宗的“王麻子”还是冒牌的“王麻子”？也有待于拿出正宗货。
做生意是货比货，做人则是“人比人”。你那“功夫”是否“万夫莫当”，得在比武场上“比”一“比”。《水浒》中那位假厉害的洪教头与真厉害的林教头一“比”，立时高下分明。你是真好汉还是假好汉，钺斧架在颈脖上便可分晓。不过“人比人”可不像“货比货”那么简单，比什么，怎么比，又往往要因人而异，因内容而异了。
有一类是“向上比”的，即工作事业上与强者比。《庄子·秋水》中那位河伯目睹大海“无边无际”之风采，顿时“旋其面目，望洋而叹”，大愧弗如，就像有些人感慨的那样：“我和他都是同时搞科研的，人家已是成果累累出名成家了，可咱……”当然还有另一种“向上比”的，但不是工作上事业上“向上比”，而是在生活待遇上。“同时从政出仕，人家已官至‘县处’、‘地专’，还坐上‘皇冠’、‘蓝鸟’，可咱……”“他凭什么比我高？我哪点儿不如他？”
有一类是“向下比”的，在事业工作上与弱者比，“论职称，咱是‘副高’，学术著作，少说有厚厚五大本，他小子呢，打三鞭也追不上！”还有这么一种“向下比”，即在生活上、待遇上“向下比”。彭德怀身居高位，可在衣食住行上处处“向下比”。他有一句口头禅：“常与老百姓比。”
“人比人”，由于各类“比”的内容、方法、出发点不同，其“效应”和“作用”也就各有迥异。在工作、事业上“向上比”，往往是“人比人，愧死人”。“愧”，本身是一种大彻大悟，催人反思，奋发和振作，快马加鞭追上去。在生活、待遇上“向上比”，只能是“人比人，气死人”，忿懑牢骚骤增，乃至颓丧沉沦；在工作上“向下比”者，往往是“人比人，骄死人”，一“比”之下，飘飘欲仙，长此以往，怕要成为时代的落伍者。而在生活待遇上“向下比”者，则往往是“人比人，警策人”，越“比”心越“明”，“气”越“顺”，牢骚越少，吃苦耐劳，奋发干事业。
我衷心赞美“在工作上向上比”和“在生活待遇上向下比”，盖因这两类“比”是人的一种辩证的对照，是一种正确的“自知”和“彻悟”，人的奋发振作往往滥觞于此。
（1993.5）
“言之教”与“无言之教”
大凡教书育人，恐怕离不开语言。在一般情况下，倘若教师上一堂课或家长给子女讲述某个道理，不用语言而比手势，那恐怕就不成其“教”了，而只能是引人发笑的哑剧。因此，教育首先是“言之教”。
“言之教”的效果是显而易见的。《孔子家语》中说，子路见孔子，对孔子说：“南山有竹，不揉自直，斩而用之，达于犀革。以此言之，何学之有？”孔子说：“括而羽之，镞而砺之，其入之不亦深乎？”一席话说得子路心悦诚服，再拜而受教。试想，倘若没有孔夫子这一番精辟入里之“言教”，那位顽皮任性的子路是决不会醒悟的。当年诸葛亮如是诫子：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远……”这样的“言之教”的重要教育作用，恐怕是谁也不能否认的吧。
