张爱玲在大陆唯一一张户口簿上的照片，就是穿着这身喇叭袖唐装单衫照的，头发略略过耳，一张脸很大，就是胡兰成所说的“正大仙容”，“像平原缅邈，山河浩荡。”眉眼间完全消失了昔时的张狂，一副乖巧低眉的良家妇女模样，所以才被同志问了一句：识不识字？正是这脸老实相“骗”了人，当她提出要去香港时，审查得并不彻底，甚至不知道她以写作为生。批准后，同志马上和颜悦色起来，还说她“这位同志的脸相很诚实。”
张爱玲应该感谢这件老乡妇女穿的喇叭袖唐装单衫，衬托出她一脸老实相，然后让她成功离境——回过头想一想，似乎也没什么好感激的，她留在大陆可能命途多舛，离开大陆，命运又能好到哪里去？一个人穷途命骞，一件布衣裳哪里能改变得了？
张恨水的蓝布罩衫
张爱玲说，张恨水喜欢一个女人，清清爽爽穿一件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。
喜欢穿蓝布罩衫的女孩子，这是张恨水的理想，也是大多数男子的理想。张爱玲说得对，她说张恨水的理想可以代表一般人的理想——清清爽爽一件蓝布罩衫，不太张扬，平静雅致，有一股文静之气，这样的女孩子多半是女学生。但如果太老实古板，又不讨人喜欢，于是折中一点，就像张恨水说的，“于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实中带点诱惑”，给人以无尽的想象。张爱玲倒是有一点自知之明，她说“我没资格进他的小说”。她是喜欢张恨水的，曾经和一个喜欢张资平的女同学为哪个张更好吵得不可开交，她不是太老实，外表孤傲内心张狂，穿着打扮这一点她像母亲，她母亲爱做衣服，张廷众大为不满，说：人又不是衣裳架子——嫌她花钱太多，可他舍得花钱买汽车，左一辆右一辆，房子越住越小，车子却越开越高级，最后直至潦倒，租房而居。
从我个人来说，其实不太喜欢张爱玲成名后那种让人惊艳的女明星做派，然后多少有些张牙舞爪地说什么成名要趁早呀，否则快乐也就不快乐了——她骨子里有一些张扬和狂热，当时翻译家傅雷可能看不惯张爱玲的许多做派，以迅雨的笔名写了篇文章委婉地批评张爱玲，最后两句把张爱玲激怒了。其实傅雷的论断是对的，张爱玲一生虽说有过轰轰烈烈的传奇，却也是“没有好下场”。
柯灵回忆张爱玲的片断最让人喜欢，那时他主编《万象》，刚刚从事写作的张爱玲有一天来看他，腋下夹着一个报纸包，说有一篇稿子请她看看：她穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐的普通装束。那篇小说就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图——那时候张爱玲还没有大红大紫，当她腋下夹着小说手稿走上《万象》杂志社木楼梯时，一如张恨水笔下那些穿蓝布罩衫的女学生，朴素而清纯，低眉又低调，甚至还有点落寞。
老祖母夹被服
有一次，张爱玲从香港回上海，带回一匹广东土布，刺目的玫瑰红，印着粉红花朵，嫩绿的叶子，印在深蓝或碧绿的地上，是乡下婴儿穿的，她做成了衣服，自我感觉非常之好，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙”，自然可以“完全不管别人的观感。”——不管什么时候，她就是没法改变这一派典型的张爱玲风格。
这匹广东土布很有日本风味，张爱玲那时经常会到虹口采购衣料，“可惜他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢地打开来，把整个的店铺搅得稀乱而结果什么也不买，是很难为情的事。”张爱玲一向把日本布料当美术作品来欣赏，因为剪裁时“衣料上的图案往往被埋没了”，“日本的花布，一件就是一幅画，买回家来没交人裁缝前我常常要几次三番拿出来鉴赏。”没有买回的她也记得，“有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷，还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着水纹，每隔一段，水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁画银钩，像中世纪礼拜堂的五彩玻璃画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边”。
电影明星李香兰
那件像穿着博物院名画的衣服并没见诸张爱玲的文字，只是张子静印象深刻，可能就是里弄里小孩子追着看的那次吧，一个人穿着名画在深巷里走动，小孩子肯定十分惊奇。张爱玲自己记载过她用老祖母留下的一床被面做衣服——那时她设计了很多服装，女友炎樱和她一样会画画，有很高的鉴赏力，往往两人设计好就找裁缝做，可画来画去，似乎仍不能满足自己在服装上求奇求异之心，眼睛就落在老祖母留下的一床被面上——米色薄绸上洒满淡墨点，隐着暗紫的凤凰，很有诗情画意——照炎樱设计做了一件连衣裙，紫凤凰图案集中在裙的下摆和两只宽大衣袖上，极为别致，张爱玲兴奋异常，穿了它参加1943年的游园会，还与日本影星山口淑子（李香兰）合影留念。那张照片还收在了《对照记》里：张爱玲侧首低眉坐在一只白布椅上，李香兰不动声色地站在她身后，显得有点委曲。让当时红极一时的明星李香兰站在身后，张爱玲是很得意的，那心情肯定像穿着那幅名画，“遍体森森然飘飘欲仙”，不过她脸上丝毫看不出来。
张爱玲身穿老祖母夹被的照片让人一直难忘，更难忘的是当年红极一时的张爱玲，那时她是年轻的，甚至是青春的，她的人生传奇才刚刚开始书写——
绿底白花的毛线衣
1994年，张爱玲获得台湾《联合报》终身成就奖，她给报社发来了生前最后一张照片，照片上她身着一件很普通的毛线衣，绿底白花，就是一件市井老太太穿的衣服，她也真的成了一个老妪——少女时代那些出格另类的宽袍大袖早已霉变，她的作品也在大陆被封存，和胡兰成的传奇爱情也消逝于历史风烟中，胡兰成去世已13年，而赖雅差不多去世近30年，好朋友苏青早已辞世，最亲密的姑姑于三年前去世，最要好的炎樱也成风中之烛，于一年后的六月去世。三个月后，她自己也紧随炎樱，驾鹤西去——
此时的张爱玲心如古井，她只穿毛衣，最最普通的绿底白花毛衣，毛衣曾经是上海滩的新时尚，在小说里张爱玲多次细致描写过：“总是看见她在那里织绒线，织一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道：今天真暖和。曼桢道：简直热——”如今，到了老境，她自己只穿毛衣，只能穿毛衣。
据专家考证，此张照片上的张爱玲其实戴的是假发套。在张爱玲的遗物中，竟然有十几顶长短不一、样式不同的假发。晚年的张爱玲得了皮肤病，不得已，就把头发剃光了——她曾经那么爱美，为了完美不惜一切，即便到了晚年，她肯定也不愿意顶着光头见人，所以就买了很多假发来戴。她有一句名言：人生是一袭华美的袍，上面却爬满了虱子——这一句仿佛箴言似的，在她身上得到验证。张爱玲的研究者周芬伶说，晚年的张爱玲患上了一种“恐虱症”的心理疾病，每当她情绪焦虑时，总感觉房间里有虱子。为了躲避假想中的虱子，她在晚年不停地搬家，据说搬了有几百次。
再争强好胜的女人，她可以战胜一切，却无法战胜命运，即便如张爱玲这样的女人也不能例外，因为你可能会遭遇到命运的无情捉弄，你总有一天会衰老，这生命里的苍凉任是谁也不可抗拒——张爱玲无疑是不服老的，在晚年她还不太老的时候，她会穿紫色袜子、粉底拖鞋，还购置许多时装：有香奈尔风格的圆领大衣、驼色系腰带的别致大衣、象牙白的改良连衣裙、俄罗斯风格蓝底白条的连衣裙，看起来很像女学生的制服。还有红绿花色夹杂、具有浓郁中国风情的连衣裙——在张爱玲的遗物中，还有很多宽大的、颜色鲜艳的腰带。“张爱玲很喜欢穿宽大的衣服，再在腰间系一条皮带，她的身材又高又瘦，她知道自己怎样穿才会好看。”周芬伶无奈地表示，虽然张爱玲的衣服样式独特，但是价格却很一般，她在美国的生活一直很拮据，很穷困，她买衣服的地方都是很小、很低档的商店，服装里也没有一件是真正的名牌。
曾经那么爱完美那么赶时髦的张爱玲，晚年竟然剃了个光头，穿最普通的绿底白花毛线衣，这是张爱玲的哀与痛——这样的悲伤乃至绝望，每一个女人到了暮年都会遭遇到。
前清样式的绣花袄裤
有一次，张爱玲在舅舅家玩，翻出没人穿的前清古朝衣裳，霉味扑鼻，张爱玲当宝贝似的拿回家，穿在身上，脸是年轻的现代的脸，着前清样式绣花袄裤的身子，却像老祖母、老古董似的——她就是穿着这身衣服去参加别人的婚礼，结果参加婚宴的人不看新娘子，全把目光落在张爱玲身上。
