这一次来胡村，我在胡家老宅里看到一张全慧文的照片，是与胡兰成的合影，年轻的胡兰成有几分男生的清秀，而全慧文一双眼睛明亮有神，缎子似的黑发闪闪发光，面孔饱满而丰润，甚至有几分福相，不似坊间传说的那么难看。1930年代的全慧文与胡兰成应该是很恩爱的一对，起码从照片上看起来是这样，仅仅因为一次胡村的春宴，两个刚刚回乡的夫妻就当着村民的面吵成一团——他回到故乡，她来到异乡，也许是对风俗习性的不解，也许是4年的夫妻生活早就埋下了貌合神离的种子。1937年的春天，全慧文在胡村过得孤单又寂寞，她就睡在唐玉凤睡过的那张宽大的雕花婚床上，多少年没人睡了，蚊帐上落满灰尘，床栏上的雕花图案也褪色不少。床头有一只高及屋顶的红漆板橱，板橱下散落着几只青花瓷坛，上面有蓝色的“双喜”图案，想必是当年唐玉凤的陪嫁之物。她在棉布被子里安放好身子，一股霉味扑鼻而来，几乎把她呛倒。也许就是这股浓烈的霉气让她对胡兰成产生仇恨，继而几乎反目成仇一辈子。这个被胡村人称为广西婆的大眼睛女人，其实根本不想生活在偏僻遥远的胡村，可是在跟随胡兰成漂泊了上海、香港等华丽都市之后，她不得不再一次回到胡村，最终将自己瘦弱不堪的病体也交付这片贫瘠的长满青青桑叶的土地。
桃源村的难民
桃源村现在是上海市中心一处美轮美奂的黄金之地，房价高达每平方5万，每次从那里经过，我都会生出一些非分之想：应该在这里购房居住，这里才深得老上海滋味，才会有身在上海的感觉，而不是我那个远在莘庄的所谓的“花好悦园”。
远在1930年代，胡兰成与全慧文一家便居住在这里，那时候胡兰成虽然身为《中华日报》主笔，奉银却拿得很少，基本上只够吃饭——有时候吃饭也难。一处租住的亭子间，一个患上肺结核病的孩子，全慧文挺着个大肚子，即将第三次分娩。“八一三”之后，上海遭到大规模轰炸，战事全面爆发，报馆停止发薪，胡兰成一家便靠借债度日，日日被房东催讨房租。在桃源村那几年，他过得就像一个难民，他其实也就是个难民，每日和那些躲避在租界里的难民一样，眼红房东每日鸡鸭鱼肉的奢侈生活，甚至足不出户，在那个狭小的转不开身的亭子间里长吁短叹，不知道这样的日子何时是个尽头。
这样的日子对胡兰成来说其实才开了一个头，1937年9月6日的夜晚非常闷热，对这对逃难的夫妻来说，这其实是一个灾难的夜晚，9月的夜晚潮湿而闷热，就是张爱玲笔下的“桂花蒸”，刚出生不久的孩子患上肺病却无钱医治，偏偏白净斯文的房东又来催债：“胡太太，有空跟你老板说说，房租欠了好几个月了，你们要过日子，我也要过日子——你看看这日本人打进上海滩了，菜啊米啊柴啊，飞着往上涨啊。”全慧文将手松松握成拳头放在胸前：“实在对不起，胡先生报馆到月底才发生活费，你放心，不会少你一元钱。”那女的听了说：“这话我都听厌了，实话跟你说，想租我房子的人多的是，再拖到下个月，那就只好请你走人，报馆不发钱，你可以住到报馆里去呀？”
可怜的孩子就在这个炮声隆隆的秋夜离开了他们，不知道全慧文是如何度过那个暑热未消的灾难之夜，他们甚至拿不出一分钱来安葬这个早逝的婴儿。最后还是房东发了慈悲之心，帮他打电话通知慈善机构普善山庄，他们派了两个工人拉了一辆运尸车过来，在全慧文撕心裂肺的哭号声中，弄堂口的弹石路上响起咯咚咯咚的声音，好像早晨粪车发出的，两个戴白口罩的工人走了出来，一个人腋下夹着个粗糙的小木盒子。全慧文发了疯一样，死死抱紧婴儿不放。运尸工人面无表情地拉开全慧文，将全身僵硬的孩子放进去。小木盒子实在太粗劣了，隔着木板的隙缝，还可以看到孩子的衣服。
1937年秋天，华美而又悲伤的老上海——
琴声飞出美丽园
2008年去香港时，我曾经专程寻找过薄扶林道，那是一条长长的大道，一处早已消失的学士台曾经是这个海滨小城人文荟萃之地——可惜现在它只留下这个令人感慨的地名。战时内地文化人流落香港，大部分就聚集于学士台，胡兰成当然也不例外。那时他是名重一时的总编，出入酒楼歌榭，身边美女如云，缤纷华丽的生活让胡兰成如鱼得水。而窝在家中做主妇的全慧文却渐渐沉溺虚妄——虽说她会弹琴，胡琴、古筝、扬琴她都会弹上那么几曲，但是她仅仅只会弹琴，不会说爱。或者说她只会那么褊狭地近乎执拗地爱着一个男人，偏偏又遇上胡兰成这样一个花心男人，饱受伤害便成为理所当然的家常便饭。
传说到香港不久全慧文就已经露出谵妄的苗头，漫长的白昼学士台这一排并不新的房子里只有全慧文一个人，从后窗阳台上看过去，全是高大茂密的树木，春天的时候满树都是硕大红艳的花朵，早晨或者雨后，还可以闻到扑鼻的树木和泥土的气息。来香港半年了，全慧文去山上走过两次，站在山顶上，可以看到浅水湾，还有铜锣湾，只是要在弯弯的山道上走很久，她有点胆怯。胡兰成越来越少在家吃饭，他只是把家当成旅馆。只有到月光如水时，他才会悄悄回来，他走路没有一点声响，像猫一样出现在全慧文面前。而全慧文也像一只猫，她轻轻拿起胡兰成的手，从他发梢一路嗅到胸口，那幽幽淡淡、若有若无的香水味让她发了狂，这样的夜晚胡兰成通常只在她凄厉的哭声中度过。但是如果让他放弃对女人的追逐，这是胡兰成无论如何无法忍受的——终于有一天，胡兰成在离家去上班时，在公寓楼下遇到一个漂亮的女人。那是一个他熟悉的漂亮女人，也从上海来到香港。在女人面前他一向有点挪不开脚步，美人也知道胡兰成的为人，向她抛来一个媚笑。这一幕偏偏被全慧文从窗口偶然看到了，这个疑心病的女人想当然地联想到两个人牵了手，并且还抱在一起亲了嘴，几天前可能还上了床。如此刺激，让这个会弹琴的有着一双明亮眼睛的广西婆惨叫一声，她就这样陷入了谵妄。从此以后每日哀号痛哭，乍一听来，还以为她在唱歌——她本来就是个喜爱唱歌的女人。
香港不能再待下去，回到上海的胡兰成“因文得福”，被汪精卫委以重任，“文胆”的价值让他重新审视自己、发现自己，一个又一个女人招之即来挥之即去，即便亡命天涯也没有停止对女性的追逐——这自然是后话。现在的他在美丽园有了花园洋房，生活就像“美丽园”的名字一样，重重叠叠在他眼前铺展开绚烂与美丽。全慧文作为一个配角，完全沉湎于音乐的世界里，或者只有音乐才能将她救赎——那几年的美丽园常常歌声不断琴声不绝，胡兰成小心翼翼地回避着她，只是将她交给侄女青芸，他在青芸面前称她为“神经病”——只是他不肯深思她神经病的病因，他实在受够了她的疯痴与癫狂，曾经被她堵在上班路上要他陪她一起去学京剧，也曾经将一瓶墨汁泼在他脸上，甚至被浑身颤抖的她拖着，声嘶力竭地要一同去跳楼。吓得他双手紧紧扒住窗台，几乎是挣扎着逃离了那个令人恐怖的地方。那时候的全慧文头发总是蓬乱的，眼睛射出散乱的光芒。而回到上海，回到美丽园的她像变了一个人，她无视应英娣或张爱玲的走与留，对于胡兰成的坐牢与发迹她也并不在心，她醉心于她的琴声，有时候也会带上孩子去静安寺庙会上走走看看，或比赛谁跑得快。她开始被生活遗忘或者说她遗忘了生活，庸常的生活，庸常的女子，就像一件衣裳，还没来得及穿，就露出褴褛的底色。
1951年春天，全慧文日益病重，在上海无法生活下去，只好拖着病体黯然神伤地离开美丽园，就如同当年她跟随胡兰成离开广西一样，一生的悲剧是这样开始，当然也就这样结束——算不上悲剧，当然也不能称之为喜剧。
应英娣：好比一朵白芍药
静安寺后面就是百乐门，老上海地标之一，也是胡兰成经常逗留之地。不仅仅因为张爱玲家就在百乐门的斜对面，来往便利，也因为这里是一任女友应英娣日日坐班的地方——这位漂亮舞女的挣钱手段便是在百乐门轻柔的音乐中陪客跳舞。胡兰成曾经是她的客人之一，两个人沉迷于风花雪月，一路从百乐门的包厢舞上新新公司的铜床——
到百乐门跳舞、去凯司令喝咖啡、看阮玲玉电影、读张爱玲小说——这是上海老克勒们的生活方式。张爱玲居住在爱丁顿公寓时，每晚就伴随着百乐门歌女尖细的嗓子入眠：
那南风吹来清凉，
那夜莺啼声凄怆，
月下的花儿都入睡，
只有那夜来香吐露着芬芳，
我爱夜色茫茫，
也爱夜莺歌唱——
夜色中的夜莺便是应英娣这样的歌女，她们在百乐门也多如夜色下的夜莺：陈香梅或陆小曼、周璇或阮玲玉，当然也包括应英娣，她被胡兰成称为“小白云”，像夏日天空的朵朵白云，给予他清凉或抚慰。他对她评价极高，一直到晚年还难以忘怀，笔下的文字虽然肉麻，却不乏真情：“她是个柔和硬气的人，待人心思好。”“我问了她别后种种，彼此敬重，如兄弟姊妹的亲。她今年还只32岁，她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”
32岁的女人好比一朵白芍药，可以想见她的美貌与香艳——胡兰成惯于吟风弄月依红偎翠，以他在风月场的经历，应该不会看走眼。他与她走到一起实在是自然而然的一件事，就像月渐渐圆起来，就像水慢慢涨起来，他将她带到南京石婆婆巷那幢欧式老房子里居住，称她为妻——他们没有正式结婚，但是胡兰成视她为妻，她也将自己视为妻子。在胡兰成的文朋诗友中，她一向以女主人身份出现，陪他们到鸡鸣山上采松花或做松饼吃，那是胡兰成“时来运转”“青云直上”的1941年，也是应英娣貌美如花含苞待放的1941年。那一年他35岁，她22岁，郎才女貌的两个人出双入对同床共枕，不知羡煞多少人。
但是，胡兰成的朝三暮四或朝秦暮楚，注定了她一辈子的伤痛，这个外表柔弱内心杀伐的女人心中其实满怀刚烈。得知胡兰成入狱之后，她趁月黑风高的夜色来到池田家——他是日本人，胡兰成的朋友之一，在这样的时刻，也只有日本人才可能救护胡兰成。那个漆黑的夜晚她不知哪里来的胆量与勇气，在池田家铁门前守候了一夜，卫兵坚决阻止她进入，声称池田不在家。应英娣不相信，她完全豁出去了，披头散发大闹池田官邸。卫兵无奈，只得驱车将在汤山的池田接回来，当晚为了胡兰成到处奔走。胡兰成最终出狱回家过年，与池田的解救密切相关，与应英娣的机智足谋、甚至撒泼放赖也密切相关。
也许是感激应英娣的救命之恩，胡兰成口口声声称她为妻。甚至汪精卫给了他一个闲职时，他也做个顺水人情，假模假样地征求应英娣意见。应英娣洒脱地劝他拒绝，这样的闲职不如不要，就像背叛的婚姻不如不要一样——3年后的1944年2月，胡兰成被张爱玲的才情折服，花心复萌故伎重演，盛怒之下的应英娣得知详情后，跑到爱丁顿公寓大闹一场。她进入爱丁顿公寓时，正是一天里平常人家最忙碌的时候，有人在弹钢琴，有人开着门在打电话，楼顶平台上，几个孩子正在滑旱冰，溜冰鞋在头顶上咕兹咕兹锉过来又锉过去。
六楼朝里的一间门正开着，女佣正在门前放垃圾袋，应英娣从虚掩的门缝中看到一身盛装满头珠翠的张爱玲，她拨开女佣就往里冲。女佣吓了一跳，想拦拦不住，继而大惊失色：“你要干什么？”小白云已冲到张爱玲面前：“我是胡兰成太太，我告诉你，我是胡兰成太太，请你不要纠缠，请你不要再纠缠他。”
张爱玲一愣，满脸通红地坐在椅子上。女佣将应英娣往外拖：“你是啥人？青天白日私闯民宅？”应英娣拍拍胸脯：“我是啥人？我是胡先生明媒正娶的合法妻子，你问问你家张小姐都做了些什么见不得人的事？好不要脸，小说里写的一套，做的又是一套，真不要脸。”张爱玲此时已冷静下来，她很不客气地说：“我不认识你，请你走开。”
应英娣心头的火一下子烧起来，她扑上前揪住张爱玲：“你敢说不认识我？你真会做戏呀？你把小说中的事搬到生活里来了？我们去找胡兰成，三人当面说，把话说清楚，把话说清楚。”张爱玲一时不知如何对付她，只是用力掰着小白云的手：“你放开，你放开。”女佣也上前帮她忙：“你松开手，松开手，有话好好讲，有话好好讲。”应英娣架不住两个人齐心协力，松开手，张爱玲气得嘴唇颤抖，顾不得捋平扯乱的衣服，说：“请你离开，阿姨，将这个女的赶走，赶得远远的，让我再也看不见她。”她转身进了房间，将门砰的一声关上。应英娣不顾女佣的拉扯，扑到门前用力猛拍：“你不知羞耻，你明知胡兰成是有妇之夫还跟他来往，你算什么女作家？你好不要脸，下作，呸！”她一口痰吐到红漆木门上。
应英娣回到家的第一件事就是和胡兰成离婚，胡兰成事后百思不得其解，对友人说：“她怎么会这样？”潜台词谁都能听得出来：她原本就是情妇，并没有拿她当回事呀？胡兰成不知是真的不明白还是故意装糊涂，他多年来一直称她为妻，可能忽悠得太久了，连应英娣本人也当了真。
离开胡兰成之后，应英娣在香港开了一爿胭脂花粉店谋生，多年以后去日本进货，还到胡兰成家蹭饭吃。
周训德：浮花浪蕊都尽
庭院里的竹叶水色
为追寻护士小周的芳踪，我多次来到武汉，这是一个庞大的江边都市——让我惊喜的是，这一次武汉之行意外地从供职于媒体的朋友口中得知，在张爱玲读者中知名度颇高的汉阳医院护士小周，并没有不知所终，她的后人一直就定居在武汉。当我提出见面要求时，朋友一口拒绝。周训德的子女坚拒媒体采访，不想让那一段陈年往事影响后人的生活。不过，我还是看到胡兰成的两件遗物：一件是青白色饰有牡丹花的瓷笔筒，一件是纹银烟盒，上面刻有黛玉葬花图案——两样都是分别时胡兰成送给周训德的纪念品，一直保存到今天仍完好如新，可见周训德家人的爱惜。胡兰成赴香港后曾来信让周训德过去，可惜一连几封信都不见周训德回复——周训德就这样消失了，消失于历史风烟中。其实她短暂坐牢、在四川德阳生活几年后，又回到武汉，她一直就生活在武汉，只是不想再抛头露面。好在胡兰成的生花妙笔为我们保留了17岁小护士周训德的青春容颜，还有乱世硝烟下那一片迷人的“竹叶水色”。
