为了适应美国的环境，梁思成和林徽因先到康奈尔大学补习。林徽因选了户外写生和高等代数两门课程，梁思成则选了水彩静物、户外写生和三角。在梁思成写给父亲的信中，喜悦之情溢于言表：“这里山明水秀，风景美极了！”
世间本无绝对的公平，安静的角落总伴着萧肃。对于梁思成，他的安静沉稳让人心安，却也常被忽略掉真实的情感。都说爱情中的人多愁善感，他又如何不知道徐志摩对林徽因的眷恋。或许正因如此，梁思成才迷恋这远隔重洋的独处，再无纷纷扰扰的纠缠，踏实而简单。
然而好时光并不总是时时相伴，在两个人逐渐适应美国生活的同时，家里传来了不好的消息。梁思成的母亲李蕙仙被检查出患有乳腺癌，并且已经处于晚期。梁启超决定召回梁思成“尽他应尽的孝道”，然而就算从美国马不停蹄地赶回家，也需要一个多月的时间，梁思成想不到才刚一个月，母亲就已经病逝了。
让林徽因更难过的是李蕙仙至死仍对她心存不满，对他们两个的婚事耿耿于怀。这样的情绪在梁家逐渐蔓延，让身在美国的他们也深感不安。自信骄傲如林徽因，无法忍受冷眼和流言，若是真的不在意，当初也不必从有关徐志摩的恋情中抽身离开。
爱是修行，爱是成全，爱是向所爱的人展示最真实的一面。或许世人眼中的林徽因完美无瑕，却也终究不是不食人间烟火的仙子。受了委屈，林徽因同样需要宣泄，于是在那段时间，她赌气远离梁思成，她放大生活中的矛盾，她挑起一次又一次的争吵……
人在悲戚唏嘘的时候，总愿意流连于过往的回忆，以求在另一份记忆里寻求片刻的心安。或许每个人都有脆弱的时候，只想肆意地放纵自己做一场梦，梦醒了，生活还会继续。林徽因给浪漫的徐志摩去了信，“……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心安……”
似水流年，多少人想要忘记从前，却又在某个时间某个地点，无端地想起。或许徐志摩是想忘记的，毕竟烟火尘缘，自己不能守护的，莫如交给时间去忘怀。可是一接到林徽因的信件，原以为尘封的思念，平地而起，霎那间便控制了他所有的情感。
飞奔到邮电局，徐志摩发出了写给林徽因的电报。走在回去的路上，往事一幕幕浮现在眼前，林徽因的一颦一笑，似乎还在昨天。恍恍惚惚之间，他又回到邮电局，要求发一封电报，却被别人提醒，他刚才就已经发出了一封同样的电报。徐志摩自嘲地笑笑，有些人，自己终究忘不掉。
短暂的补习很快结束，终于到了去宾夕法尼亚大学报到的时间。上帝却和林徽因开了个玩笑，在一切准备停当的时候，校方告诉他们，建筑系只收男生，不收女生。短暂的沮丧和气愤过后，林徽因选择了改报美术系，同时选修建筑系的主要课程。
飘香岁月里，佳丽万千，因一个“奇”字为后人乐道者，却不多见。流年易逝，容颜易老，唯不变的才情更引后人称道。不同于梁思成，林徽因入学前并无绘画、制图方面的底子，却凭着极高的悟性常常设计出令老师赞赏的作品。
不仅成绩优秀，林徽因后来还成为建筑设计教授的助理，不久又担任了建筑设计课的辅导员，这在某种程度上已经打破了宾夕法尼亚大学的规定。同时，林徽因活泼开朗，能讲一口流利的英语，这改变了美国学生对于中国留学生“书呆子”的偏见。
走过青春初识的悸动，爱情路上避免不了磕磕碰碰。再美好的爱情也要经过打磨，在宾夕法尼亚大学读书的最初，林徽因和梁思成并不能时时地保持和平共处。或许正验证了林徽因当初的选择，梁思成用他的缄默和沉稳包容了林徽因的任性。
时光静好，正是林徽因当初想要的模样。然而天不遂人愿，或许冥冥之中真的自有安排，平静里突来巨石重重砸在林徽因的心头——1925年12月，父亲林长民遇难。他死于反对张作霖军阀专权的战争中，系不幸中流弹身亡，时年49岁。
林徽因盼着这消息只是误传，却又得到梁启超确认的回复：“遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无以运回了……”
美丽的徽因倒下了，梁思成五内俱焚，他谨记父亲梁启超的叮嘱，“徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她……”看着活泼好动的林徽因突然变得沉默，看着爱人清澈灵秀的双眸忽然溢满忧郁，梁思成但求多分担一点。
或许，终究有些路需要一个人走，终究有些痛要一个人承受。坚强如林徽因，理智如林徽因，此时不得不暂时抛却了她唯美的追求，从诗意活泼的生活中沉寂下来，满脑子充盈着父亲的死，思索着以后的路。
这段不幸的日子，愈加衬托出身边的温暖。从某种意义上说，林徽因是幸福的，在痛苦的时光里，梁思成但求分担她所有的痛苦，而在遥远的故土，又有梁启超代为照顾。在写给梁思成的信中，梁启超言之切切：“……徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，总算我多一个女儿在外留学便是了，你们更不必因此着急。”
比沉浸在悲伤中更重要的，是对未来的打算。儒雅倜傥的父亲永远地离开了，剩下偌大的家庭，实难安身立命。林徽因甚至连悲痛的时间都没有，年幼的弟妹，孤独的母亲，还有漂泊海外的自己……作为长姐，她必须担起生活的重责。
林徽因明白，梁启超待己如父。从父亲死后，二娘带着孩子回了福建老家，梁启超承担了林徽因的学费，他还希望思成能早日学成，觅得一份好工作，好让徽因和她的母亲有所依靠。
但是林徽因并未因此感到轻松，她明白，生活的困难终究要自己去面对。慢慢，她开始全身心地投入到学习中去，忘我地汲取知识，利用和梁思成的互补共同完成了诸多优秀的设计。建筑，逐渐成了梁思成和林徽因生命中不可或缺的一部分，除去爱情，他们还有一条稳固的“第三边”，这让他们的幸福比别人都更为牢固。
像一个爱做梦的孩子，盼着不要下雨，不要忧伤，却终究学会在阴雨的天气收起衣裳。如戏人生，终有落幕，悲伤过后的坚强是最快的成长。上一次漂洋过海还处处离不开父亲的那个丫头，擦干眼泪，学会了在记忆的梗上，开出娉婷的花苞。
归宿·各自安好
有多少人能守着当初的风华，甘心一生寂寥？多半是柔情地依偎着后人，讲着前人的故事。而当初一生执着的信念，早已伴着一缕茶香，一米阳光，消散在水天之间。爱情里的诺言本不能当作束缚人一生的锁链，爱了，淡了，散了，转过身还能再邂逅别样的情感。为何要责怪？权且珍惜生的时光，烟雨画楼，且醉且醒，但求无悔而已。
对于徐志摩，或许他也没有料想到，在别了林徽因的岁月里，还能在心湖荡起如此繁复的涟漪。然而，就在梁思成和林徽因专心在宾夕法尼亚大学读书的时候，徐志摩和陆小曼的爱情慢慢拉开了帷幕。
不同于林徽因的淡雅悠然，陆小曼更像是一杯浓郁芬芳的红酒，醉人心脾。至于陆小曼的美丽，在当时有“南唐北陆”之说，即指上海有唐瑛，北京有陆小曼，皆在两地以美艳出名。并且陆小曼极爱交际，喜热闹，闲下来时喜爱画画，并作得一手好文章，可谓“静若处子，动若脱兔”。
或许是伤得越深，就越渴望安慰。徐志摩在感情最灰心的时光遇见了陆小曼，瞬间被她的热情点燃，恢复了爱的生机和活力。很多人说，他们是相识于舞会，一见倾心。诗人的浪漫情怀在短暂的压抑之后，彻底复苏，当下又掀起了一场轰动的追逐。
现在看来，徐志摩和林徽因的分开或许是必然。浪漫如徐志摩，他的每一段感情都那么肆意澎湃，聚集着世人的眼光和流言，而林徽因只不过希望得一分自在和安然。当初徐志摩不惜和张幼仪离婚，来追求林徽因，现在却又爱上了已经结婚的陆小曼。
一个是清纯学生，一个是京城名媛，徐志摩对前者爱得深沉，对后者爱得热烈。在人来人往里，只一眼，徐志摩就读懂了陆小曼藏在眼中的落寞。在后来的日子里，他成了陆小曼的家中常客。
陆小曼奉父母之命，1922年与王赓结婚，但是二人之间的性情不合，加之王赓专注于工作，不免会冷落陆小曼，外人看起来美满幸福的婚姻实则千疮百孔。爱交际的陆小曼时常闲不下来，她想要去玩的时候，王赓就把她推给徐志摩：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”
王赓清华毕业后被保送美国，先后就读于密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学，后转入西点军校，耿直热情的他根本没有意识到，自己觉得朋友间再寻常不过的拜访会酿就自己婚姻上的变故。
人们都说，真正的爱是成全。在看到陆小曼眼中的决绝时，王赓就知道，即便留住她的人，也再难留住她的心：“看来，你意已定，那么，我也不再阻拦”，“你别哭，我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的”，那一刻，陆小曼泣不成声。
不管为了怎样的信念，陆小曼不顾家里的反对、世人的非议，舍弃了深爱她的丈夫，和徐志摩越走越近。然而沉浸在自由的爱情中才没有几天，陆小曼发现，自己竟然有了王赓的骨肉。为了刚刚看到的光明，她隐藏了这个秘密，偷偷跑去流产。结果手术并不成功，从此，陆小曼再也不能生产。
关于徐志摩和陆小曼的消息，多半是从胡适和梁启超那里陆续传给林徽因的。1927年3月，胡适到纽约访问，应林徽因之邀，到宾夕法尼亚大学作演讲，两个人聊起了几年来的变化。从国内的局势到林长民的去世，谈得最多的，却是徐志摩这段新的恋情。
或许，林徽因是为徐志摩高兴的，红尘中两个相爱的人能相守一生，值得人们送上最真挚的祝福。同时，林徽因也是忧虑的，因为至今徐志摩的前妻张幼仪还被徐志摩的父母认定为儿媳，在老人的眼里，是不接受陆小曼的。
1926年10月3日，在北海公园，陆小曼与徐志摩举行了婚礼。婚礼当天，梁启超被强拉去证婚，他慷慨陈词、直叱新人：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶。以后务要痛改前非，重新做人！”这件事在他写给儿子的信中也有提及：“我昨天做了一件极不愿意做的事，去替徐志摩证婚……”
林徽因可以想象到婚礼现场的尴尬，她同样明白，自己能给这位老朋友的，也唯有祝福而已。都说红尘多俗事，有时候，大家不过是追寻一份云淡风轻的感情，却总难脱离世俗的纷扰。
有时候，一个结束的句号更像是一场仪式，总要将全部的记忆一一翻过，关于康桥，关于新月社，还有关于徐志摩的一切……都说世无不散之筵席，林徽因明白，又怎能因为自己是一场风，而无端阻隔了花的飘零？
走过了当初的青春岁月，一切都已经尘埃落定，在未来的日子里，倘若再见，也只能似隔了海远远相望。再也不会喜怒于颜色，也不会沉沦于过往，成长，像木槿花开，温柔了岁月，抚平了流年。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆阴下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩
几年前，徐志摩写下这首《再别康桥》，几年后，他真的与康桥渐行渐远，与那段朦胧却刻骨的过往挥手作别。在往后的日子里，远离了清新的、充满雨雾的求索，逐渐沉沦在凡尘人世的烟火幸福里。
