大栏镇西南有三座冢，一座是贡生冢，一座是忠冢，最后一座是情冢。其中的情冢又叫马王冢，其实，马和王是两个姓氏，姓马的是男性，是一个外国人，名字叫玛洛亚。至于玛洛亚姓什么？无人知晓，我们姑且让他姓马吧；姓王的是一位女性，名字叫王丽怡。一个外国人和一个中国女人合葬一个坟墓，别说在大栏镇，就是在全中国也极为罕见。
自从中国的国门被洋枪洋炮洞开之后，洋人的足迹就遍布了东南沿海的城市和乡村，传教士作为西方文明的传播者，也随之来到了我们这个神秘的国度。东西方文明碰撞下产生的火花却使基督教的光环黯然失色，但在缺乏传教条件的土壤里也结了那么几粒干瘪的果实－－－－－－－－几个小脚女人口中多出了“阿门”，咋听有些别扭，后来习惯了也就那么回事。因为天干地旱的盛夏，村中祭龙求雨时，每逢年节祭神时，每逢婚丧嫁娶时，人们仍然口念“阿弥陀佛”，这已经使传教士们欣喜若狂了。在这几粒干瘪的果实里，当属情冢是基督教在高密东北乡传播结成的硕果。
二十世纪二十年代中期的瑞士，已是欧洲福利待遇发达的国家，工业文明充斥着整个社会，人人享受着工业化带来的好处之外，也享受着高大烟筒喷云吐雾的困扰。这是一个几乎所有的人都信仰基督教的国度，教堂是这个国家的典型建筑物，哥特式的教堂的尖塔与高高的烟筒相媲美。
在高楼林立的柏油街道上奔跑着一辆辆屁股冒烟的汽车，街道两旁的商店里出售着琳琅满目的商品，也出售极少量的来自中国的茶叶、丝绸和瓷器，不过，中国的商品价格不菲，只能是上流社会享用的奢侈品。
一九二七年四月的一天，玛洛亚在瑞士的一座教堂里忙完里一天的工作，刚要回家，突然，主教叫住了他，给了他一份通知，要求他到中国去，接替在山东高密大栏镇的保罗牧师。这是玛洛亚渴望已久的事情了，因为他曾多次打报告上去，申请到中国这个神秘的国度工作。保罗牧师来到大栏镇快五六年的时间了，由于年老体弱的原因，牧师保罗也多次申请回国，没有得到批复，看来这次他也能如愿以偿了。
七月的一天中午，玛洛亚牧师提着皮箱下了火车，经过多天的乘船坐车的劳顿，终于来到了山东高密东北乡大栏镇。一下火车，玛利亚被眼前的景象惊呆了。
提着皮箱走在去大栏镇教堂的路上，满身的疲劳被眼前的景色冲淡了。一切都变了样，完全没有了西方的模样，没有了高楼大厦，没有了冒着浓浓白烟的烟筒，没有了汽车的轰鸣声和喇叭的尖叫声，就连路都是本来的模样，黄褐色的土地黄褐色的路，走起来虽然有些高洼不平，但是如此的接近大自然。
二十岁刚窜头的玛洛亚感觉大栏镇处处都是新鲜的，遍地的高梁、大豆、玉米茂盛的生长着，一群群的牛羊发出“哞哞、咩咩”的叫声，青纱帐里密织着条条小径，小径上独轮手推车来来往往，驴和马拉着木制轱轮的车“吱吱哑哑”地碾过地面，掀起一阵阵尘土。天空是湛蓝湛蓝的，空气是那样的清新，大地既开阔又平坦，到处绿油油的。
小径的尽头是横亘在田野上的几个稀疏的村庄，村庄里的汉子是那样的粗壮，又那样的质朴；而女人是那样的玲珑，却又那样的秀气。村中的私塾里时而传来“人之初，性本善”的朗朗的读书声。“这是一块未曾开垦的处女地。”，玛洛亚心中想着，一边欣赏着美丽的景色，这种想法增强了他的信念，神圣的使命感在他心中油然而生。
“哎，来了一个洋人。”路边的行人躲闪着让路，小声地说着。
“可不，还挺年轻呢，有二十岁吗？”一个人问另外一个人。
“我看不到二十岁，顶多十八九。”另外一个人回道。
“看，他的皮肤多白呀，简直就像白纸一样。”一人说。
“就是头发是黄色的，挺英俊的，长什么黄头发？”另外一人说。
玛洛亚走在路上，由于语言不通，所以不敢搭话，只是对从身旁走过的人友好地看几眼，微微的笑笑。路上的行人也对玛洛亚报以友善的微笑，仿佛本来就是老朋友似的。
好在农村最高大的建筑物是教堂，老远就看到了教堂的高高的尖塔了。玛洛亚左走右走好几次都误入歧途，只得返身回去。玛洛亚叽里呱啦地问着路人，用手指着教堂的塔尖。这时，人们才明白这个外国人是想去教堂。于是也呜呀呜呀地说着玛洛亚听不明白的话，最后，只能是连比划带摆划地给玛洛亚指路了。
走了一身白毛汗的玛利亚终于来到了教堂前，吁吁带喘地在教堂外喊道，“Paul，areyou?”（保罗，你在吗？）不见有人回答，玛利亚提着皮箱又往前走了几步，提高嗓门嚷道，“Paul、Paul、Paul，areyouin?”(保罗、保罗、保罗，你在吗？)
这时，教堂的大门吱呀一声开了，从里面走出来一位老者，虽然背有点驼，但精神尚好。出了门，一眼看见手提皮箱的玛利亚，惊讶地跑过来，边跑边说，“AreyouMaloya?”
玛利亚点了点头，微笑着说，“Paul，sorrytohavekeptyouwaitingforsolong.”(保罗，对不起，让你久等了。)
玛利亚说着伸出双臂拥抱着跑过来的老牧师保罗，保罗激动地说，“That’allright，youcancomein,goinside,please.”（没关系，挺好的，你可来了，里面请）
二人说着话，手拉着手走进了教堂。进入教堂，玛洛亚被这座教堂的高大宽敞惊呆了，啧啧称赞着。保罗牧师给玛洛亚打来一盆凉水，玛洛亚放好皮箱，没脸没头地洗着，一股清凉从头皮直浸入心里，又从心里涌了出来，啊，好爽快。
玛洛亚躺在床上稍事休息，这时，保罗牧师做好了晚饭，保罗牧师叫醒了玛洛亚，二人开始吃饭。吃饭时，保罗牧师从心里开始隐约的担心玛洛亚今后的工作，因为玛洛亚根本不会说中国话，所以，保罗牧师叮咛玛利亚要好好地学习中国话，否则，根本谈不上传教了。
玛洛亚早早地入睡了，保罗牧师静静地收拾着自己的行装，明天一早就要离开大栏镇回国了，老保罗看了看熟悉的教堂，禁不住眼睛湿润了。
第二天一大早，鸽群飞翔的哨声传入了教堂，玛洛亚睁了睁眼，一骨碌爬了起来，来到教堂里，早饭已经做好，还冒着热气，饭桌旁放着一大串教堂的钥匙。玛利亚走到保罗的房间门口敲了敲门，没有一丝动静。“Paul、Paul.”（保罗、保罗）玛洛亚喊了两声，仍然不见回应，玛洛亚推了推门，门吱呀一声开了，玛洛亚走了进去，只见里面空空如也，整个房间空荡荡的。玛洛亚心中明白，老保罗走了，回国去了。
