见到我又回来了，熟识我的护士笑了：“前几天还在给我们说，这是最后一次了，现在看来又要受一次苦了。”我只能满脸的尴尬，“怎么办呢，我可不想回来见到你们。”
出院后的一天晚上，我又感觉到冷了，连忙叫醒沉睡中的你妈妈，“我好冷。”她一下从床上蹦了起来，脸都吓白了，连忙找来厚被子给我盖上，然后紧紧将我抱住。就算这样，我依旧全身都在发抖。生命就是这样脆弱，我似乎时时走在悬崖边上，一不小心就会掉下去。家人时时刻刻小心谨慎，害怕几个月的努力前功尽弃。
长时间的治疗，使我的各种感觉器官和内分泌系统处于病态之中。声音、颜色、气味甚至情绪，我都不能正常识别和判断。化疗输入的药水呈现赫红色，后来我对于这种色彩也感到相当害怕，只要看到相近似的颜色就觉得浑身上下不自在。
现在我常常去那家医院复查，当时住院的那栋旧楼已经拆除，能看到的只有茵茵绿草地。参照一些旧有建筑，我估算着以前经常住的那个床的方位，2002年差不多一整年，我的青春就在当下站立之所15米之上的地方度过。环顾四下，有谁知道这一大片绿草地上，两三年之前有过多少的悲欢离合，有过多少的生离死别……现在却什么都没有了。亲戚或余悲，他人亦已歌，说的就是这个道理吧。千秋万岁名，寂寞身后事，就算那些生前声名显赫之徒，死后除了在家里多一张遗像之外，又能留下些什么呢。如果那场从天而降的大病毫不留情地夺走了我的生命，我还可能知道今天的情形吗，一点也不知道，还是悉数尽目呢。
在此两年前，我亲眼见到老家邻居一位弟弟活活地被白血病夺去了性命。
本来刚刚从部队复员到家乡，事事安好。然而一次不经意的碰撞后他血流不止，而且怎么止也止不住，到医院检查，血象超高，于是就开始了苦难的历程。经过若干个疗程的治疗后，家资散尽，得到的只是人财两空。那是一种何样的痛呀，一个活生生的生命就这样眼睁睁地看着他风样逝去，对于每一个熟识的人来说都是一件不快的事。那是我首次对于重疾有了清醒的认识，原来人的生命不是通常以为的那样强悍，而是这般孱弱。没有想到的是，同样的境遇迅速转移到了我的身上。
现在我常常忆起那些长久相处的病友们来，想着一个个鲜活的生命一下子就这样消失在自己的周围，在这个城市里不留下任何别的东西。我不由想到自己，哪一天自己化作尘埃而去的时候，一定也什么也不会留下。以前人们常常向往死后的风光，现在看来是多么的可笑，似乎越想不朽就朽得越快。所谓物极必反，这种情绪发展到了对立面，现在人们不管自己死后的事，什么都敢想，什么都敢做，还乐观地认为明天的日子一定会比今天好。我死后，哪管洪水滔天，现在人们大多持有这样的心态，但我知道，这种没有根据的乐观只会带来更大的坏处。
