登陆注册
6072200000002

第2章 “一分灵感,九分汗水”(2)

马尔克斯在他的记者生涯中开始小有名气,不久,巴兰基亚的《先驱报》(El Heraldo)编辑阿方索·富恩马约尔为马尔克斯提供了一份工作。1949年圣诞节,马尔克斯搬到巴兰基亚,次年1月5日开始了他在《先驱报》的工作,当天就发表了他的“长颈鹿”(Jirafa)专栏的第一篇文章。马尔克斯的妹妹莉西亚说过,加博离开《环球报》到巴兰基亚工作,是为了离默西迪丝近一点。确实,他给新专栏起名时,想到的就是默西迪丝优雅的长脖子。马尔克斯很快就加入了巴兰基亚的文学团体,其中有两员老干将,何塞·费利克斯·富恩马约尔和拉蒙·比涅斯,还有奥夫雷贡、塞佩达·萨穆迪奥、富恩马约尔和巴尔加斯。对马尔克斯最有启迪的是比涅斯,加博称之为“博览群书的人”。后来比涅斯还真名实姓地出现在马尔克斯的小说《百年孤独》里(这是马尔克斯的小把戏,他经常把自己的朋友以其真实身份放进小说里)。到《先驱报》工作不久,经常每天抽两包烟的马尔克斯搬进一座四层高的楼里,这座楼被戏称为“摩天大厦”,因为当时在巴兰基亚这个滨海城市里,还没有几座这么高的楼房。这座楼在皇家大街(现在的玻利瓦尔街),靠近科隆广场(现在的圣尼古拉斯广场),就在《先驱报》办公楼对面,是个比较破败的街区。大楼底层是一个公证处,还有其他公司,上面几层是个妓院,马尔克斯住在顶层,房租是1比索50分一个晚上。马尔克斯跟很多在那里谋生的妓女成了好朋友,他替她们写信,而她们会给他洗熨衣服。没钱交房租的时候,他会把自己正在撰写的稿子抵押在门房。这个住处与马尔克斯如今在哥伦比亚的家相比,可真是有天壤之别。马尔克斯现在住的是三层楼的大房子,由哥伦比亚建筑师罗赫略·萨尔莫那设计,位于卡塔赫纳城墙路(Paseo de la Muralla)和教区大街(Calle del Curato)相交之处,面对着景色优美的加勒比海。 加西亚·马尔克斯为《先驱报》写的“长颈鹿”专栏,从1950年1月起一直刊登到1952年12月,这个专栏风趣睿智,打破了传统的新闻写作框框。有一篇题为《棺材辩》(“In Defence of Coffins”,1950年3月),开篇第一句便触目惊心:“在像今天一样的午后,一个最乐观的大活人可能会问,给他造棺材的那棵树到底长在哪儿呢?”另外一篇,《泰山的孤苦童年》(“Tarzan’s Orphanhood”,1950年3月),是这样开始的:“就跟大力水手一样,泰山会比创造他的作家有更加长久的生命力:埃德加·赖斯·伯勒斯昨天在加利福尼亚他的农场去世了。”除了给别的报纸写文章,他也曾经尝试自己办一份报纸。他和几个朋友创办了一份文学文化杂志《纪事》周刊,创刊号在1950年4月29日发行。在《先驱报》工作期间,他养成了狂热工作的嗜好。据他弟弟路易斯·恩里克说,他的秘诀就是每天坚持不懈地写。正如马尔克斯自己所说,他成功的秘诀是一分灵感,九分汗水。就在这时祸从天降。1951年1月22日,加西亚·马尔克斯的挚友卡耶塔诺·亨蒂尔在苏克雷被砍死,罪名是让当地一个女孩儿玛格丽塔·齐卡失去贞洁,羞辱了她的家庭。玛格丽塔的兄弟杀了亨蒂尔。凶杀案过后不久,加博的父亲埃利西奥·加西亚决定举家搬迁到卡塔赫纳,当时,马尔克斯就在那儿的《环球报》当记者。这次搬家的原因一直没有令人信服的解释。可以肯定不是因为政治因素,因为埃利西奥·加西亚是保守派,而苏克雷是个保守的小镇,在政治上就像它傍着的内陆湖一样,波澜不兴。卡耶塔诺·亨蒂尔被杀,起因显然是要为玛格丽塔·齐卡洗清性罪过,操刀者是她两个兄弟,他们的职业正好就是屠夫。享蒂尔家是拥有土地的贵族,他的死清晰地表明,上层社会男子对下层社会女子实行性剥削的老规矩,已经不再是理所当然的了,其中包括像“第二家庭”和“初夜权”(ius primis noctis)这样的习俗。埃利西奥·加西亚一向是按旧习俗的规矩行事——他生过四个非婚生子女;举家迁移卡塔赫纳,很可能是因为意识到苏克雷已经发生了重大变化,同时也因为亨蒂尔跟他妻子有亲戚关系。马尔克斯则决定写一部关于朋友被凶杀的小说,但是,家人说服他,至少要等到亨蒂尔母亲去世之后。根据这个凶杀案写成的小说《一件事先张扬的凶杀案》30年之后面世。 1951年9月份,加西亚·马尔克斯创办了自己的报纸《要闻》(Comprimido),于9月18日在卡塔赫纳出版,创刊号社论宣称,希望能够办成“世界上最小的报纸”,原因是“缺少纸张,没有拉到广告,也没有读者”。整份报纸长度只有24英寸,因此非常方便携带。这份由吉列尔莫·达维拉出资,几乎全部由加西亚·马尔克斯撰写的报纸,印数500份,六天之后就停刊了。报纸上有一个“爱情医院”专栏,专门替伤心的读者排忧解难。有一期是这样写的:

问:我还有很多话要跟我特喜欢的男人说,但是一到他身边,我就体温下降,浑身出冷汗,然后我就开始发抖。我该怎么办啊? 答:看医生去吧。你可能是打摆子,不是害相思。

同类推荐
  • 海明威

    海明威

    海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象,即使在那些现实性和倾向性很强的作品里,也涂上了浓重的迷惘色彩。在海明威的作品里,最富有魅力和打动人心的,是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点,最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术,海明威以此荣获诺贝尔文学奖。一起来翻阅《海明威》吧!
  • 那一世的风情

    那一世的风情

    本书记述了沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美四位民国才子的爱情故事和生平事迹。
  • 凡尔纳

    凡尔纳

    儒勒·凡尔纳(JulesVerne,1828-1905)生于法国西部海港南特,他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师,一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋,向往远航探险。11岁时,他曾志愿上船当见习生,远航印度,结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍,并躺在床上流着泪保证:“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历,客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中,创作出如此众多的著名科幻作品。18岁时,他遵父嘱,去巴黎攻读法律,可是他对法律毫无兴趣,却爱上了文学和戏剧。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:王大珩传

    共和国科学拓荒者传记系列:王大珩传

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
热门推荐
  • 坏爹地别吃妈咪

    坏爹地别吃妈咪

    一场奉子成婚协议,将两看相厌的他们强行绑在一起。他对她警告道:“未来五年的婚姻,将是你坟墓生活的开始。除了黑家大少奶奶的虚名,你什么也得不到,更别妄想能爬上本少爷的床!她气的牙根儿直咬,不甘示弱的回吼道:“黑四眼,你别太把自己当回事儿了,别整的好像谁都想爬你床,谁都想围你转似的。往小了说你这是自大自恋,往大了说你这是无药可救,往深了说你这就是脑残那类型儿的懂不?”暗夜,他将娇小的她紧紧困住,一双炙热的大手肆无忌惮的在她身上四处游移。她咬着牙,愤声呼喊道:“黑四眼,你说话不算数,你还是不是男人啊?”他笑的邪恶,“呵呵,我是不是男人,你马上就可以得到答案!”
  • 征天下屠三国

    征天下屠三国

    收尽天下英雄皆小弟,揽尽绝世倾城为红颜。踏尽天下极品做绝品,征尽天下霸业屠三国。这里是三国鼎立,战事争雄的世界,这里是傲世天下,立决雌雄的战场,不一样的三国,不一样的霸业,不一样的···(尼玛,反正就是不一样!)
  • 网游大幻想

    网游大幻想

    意外获得虚拟现实游戏设备,竟是一个全宇宙都能玩的游戏,而地球将在一年后上线。作为地球第一个游戏者并提前一年进入游戏,唯有努力升级与外星玩家一起竞争,才能抢占先机从游戏中获得自己想要的。
  • 美男征集令

    美男征集令

    一个从坟墓中归来的女人,在古代玩转众美男,不想自己身份离奇居然是个公主,本来准备着将赵本山大叔,睡觉睡得自己醒,数钱数到手抽筋宗指发挥到极致。没想到被皇兄的一道皇女招夫圣旨,搅得一塌糊涂,害那些把心遗失在身上的美男,大打出手……
  • 逆界坤途

    逆界坤途

    他,天资聪慧,却险些因家族之纷争而陨落。他,自强不息却又命运多转。他的家族曾名噪一时,却在一场雾夜中被精心布局的另外几大家族突袭得手而衰败了五年之久。而他的一切惊世之举,均从这五载之后的家族逆袭中拉开了久违的传奇帷幕...
  • 破碎的风

    破碎的风

    那一年温暖的阳光,点点哥哥.......那些绽放在手心里的烟花,那些穿行于岁月的歌那些蠢动着爱与被爱的日子
  • 劫世

    劫世

    这个人很无良,这个人很讨厌。可是,她不只发现了他的缺点,还发现了他的优点耶。不过,她做事一向很有原则,所以——说自私就自私,说小人就小人,说残忍就残忍,所以——她想要的人啊,怎么也跑不掉,哪怕是死亡。
  • 流金岁月之满地落花

    流金岁月之满地落花

    人生只若初见,这是多美丽的境遇。缘分这东西真的很奇妙,在不知不觉就把两个从未交集的人联系在了一起。但是缘分也很奇怪,说散便散,让本来相爱的两个人天各一方。缘分散了,爱情走了,就只剩下满地的满花……
  • 家有太子

    家有太子

    李芸一生有诸多遗憾,为救小孩丧命于车轮之下。本以为重生是为了弥补遗憾,却发现竟然遇到一名穿越者。胤礽的一生是悲催的,被兄弟们陷害,被父亲废弃圈禁。本以为命落黄泉,死后竟然穿越到二百六十多年后。李芸一时好心,招来胤礽报恩,最终相互养成!--情节虚构,请勿模仿
  • 战国联盟

    战国联盟

    异世界战争统一,遗失的孤儿寻亲,继承家族的遗志,可怕的魔鬼复仇,摒弃前嫌共创世界。