汽车爬行着。天是水洗一般的湛蓝，白色的云朵挂在遥远的天空之中，像是贴上去的，有一种不真实的感觉。不知是不是进入山区的缘故，车上的人开始出现不同程度的头晕、恶心症状。
得知进入灵远县境内，医疗队队长李淑芬兴奋起来，双手支撑着椅子，让肥肿的身躯站起来，大声地宣布，我们要唱着歌进入目的地。现在，大家听我指挥，起来，不愿做奴隶的人们，预备——起。所有队员跟着唱起来。李淑芬挥舞着那双粗大的手臂，如同两道山棱在那里舞动。随着她运动的节律，胸前波涛滚滚，长江黄河开始了对唱。时隔不久，她撑不下去了，开始呕吐，吐过之后坐在位子上，整个人像一台庞大的风箱，胸前的两座山急剧地起伏着，一种特别的声音从喉咙里呼出，似乎喉咙就是一个风门，风从那里经过时，将什么东西刮得轰鸣。副队长颜青山说，这里海拔一千多米，氧气相对稀薄，刚才大家唱歌，耗氧量太大了，所以才会出现这种缺氧症状。大家都别动，静静地吐纳一下就没事了。
方子衿暗想，这才多高，就缺氧缺得这么严重了？说到底，还是这几年吃不饱饭，身体差下来了。
1958年的“大跃进”大食堂，大炼钢铁，庄稼地荒芜了，到处歉收。到了第二年，青苗还长在地里，饿极了的人民公社社员们，一边干活一边往嘴里填，捞到什么填什么，只要不吃坏肚子。恰在此时，兄弟国家反目成仇，中央政府将牙一咬：还债。整列车的牲口、粮食，轰隆隆运去苏联，中国人自己，只剩下树根草皮了。老百姓肚子空的，草根树皮吃光了，开始吃观音泥。吃草皮树根得浮肿病，双腿肿得像水桶。吃观音泥拉不出大便，用手指往外抠用竹签往外扒，还是弄不出来，只好躺着等死了。人民政府当然不能不管这些事，组织了医疗队下乡。全省被划分为许多个小组，西部的县市分给了医学院以及附属医院，李淑芬当上了医疗队的队长。按照规定，方子衿家里有一个三岁多的孩子没有人照顾，不应该列入医疗队。可公布名单的时候却有她。吴丽敏说，这都是李淑芬搞的鬼，叫方子衿去找学院领导谈一谈。方子衿先后去找了系里和学院，他们都说不清楚这到底是怎么回事。
恰在此时，白长山来信说，分居三年期满，法院庭审他的离婚案时，王玉菊拿出了方子衿写给他的信件，说明他之所以离婚，是因为第三者插足。法院支持了王玉菊，不准离婚。几年来，方子衿的希望像一只飘在空中的风筝，被一根长长的线系着，飘向美丽的蓝天。她以为只要自己执著，就一定能得到人生美景。这封信就像一把无形的刀子，无情地斩断了牵扯她的那根线，她永远地失去了依凭，失去了方向，再一次陷进了浓厚的乌云之中，在疾风骤雨的摧残下挣扎，上不着天，下不沾地。去吧去吧。她感觉到在遥远的某处，一个声音固执地轻轻回响着，充满了磁性，类似于催眠。她隐约有一种预感，这个声音是她生命中的另一根线。她想将这根线抓住。她对自己说，如果没有一根线牵着，她会滑向无底的深渊。
汽车到达灵远县城已是黄昏时分，方子衿老远看到彭陵野站在县政府门口，一次又一次地看表。那一瞬间，她的心疾跳了几下。难道冥冥中的声音来自他的召唤？他毕业已经几年了，给她写过无数的信，开始，她还给他回信，劝他不要将时间和情感无谓地浪费在她的身上，因为这根本不现实。没想到，他的信越来越热情，越来越执著。后来，她干脆不再拆他的信，过一段时间，将他所有的来信装在一个大信封里，退还给他。即使如此，仍然无法阻断他的邮路，他的信执拗地飞向她。
这次医疗队的名单，早已经下达给县卫生局了，彭陵野一定是受命在这里等他们。颜青山认出了彭陵野，对方子衿说，子衿，那不是你的学生彭陵野吗？方子衿无动于衷地说了声是吗？又故作姿态地向窗外望了一眼，说，是他，他是县卫生局的干事。
汽车在哨兵前面停下来，哨兵要查他们的证件，彭陵野已经探过头来，认出了坐在第一排的李淑芬，对哨兵说，他们是省里来的医疗队，说着拉开车门跨上车，见谁就叫老师，唯独没有叫方子衿，却坐到了她的身边。方子衿不太愿意，却也不好拒绝，向旁边移了移身子。彭陵野也是够大胆，坐下来的同时，悄悄地握住了她的手。她一阵心慌，将手抽了出来。彭陵野的手动了一下，再一次抓住了她。她挣扎着要抽出来。他已经有了准备，握得非常紧。她不好动作太大，只好任他握着。
一位副县长带着卫生局的局长、四名副局长以及其他一些不知什么身份的人等在政府食堂门口，列队欢迎他们。汽车停下来，彭陵野用力握了一下方子衿的手，提前站起来，第一个下车，替李淑芬拉开车门。李淑芬跨下车后，其他人跟着下车。副县长和他们握手，领着他们进入食堂。食堂里摆了很多桌子，似乎长久没人打理，显得破败落寞，上面积下来的剩饭剩菜早已经干了。其中的三张桌子铺着白色台布，上面摆着碗碟。看看这些碗碟，就知道它们历尽沧桑，几乎没有一只完整的，不是缺了口就是裂了缝。这所有一切，都在诉说着那个大食堂时代之后的无边饥荒。
三张桌子坐得满满的。端上来的菜丰盛得令人惊讶，在这个全国上下以瓜菜代主食的年代，迎接医疗队的餐桌上竟然有牛羊肉和鱼，还有酒。如果不是那些破碗以及南瓜饭，仅仅只看桌上那三大盆鱼肉，还以为自从一九五八年之后，真的进入了共产主义时代。
饥荒年代难得一次的口腹之乐结束，彭陵野送医疗队到县医院下榻。战争年代这里曾是野战医院，虽然简陋，房子还算多。房子是彭陵野安排的，每个人一间宿舍。方子衿的一间在最里面，如果从正门进去，到她的宿舍，需要走过其他人的门前。不过，侧面有一条荒芜的小道，被杂生的野草掩盖着。彭陵野大概是计划着将这条小道再踩出来，才作了这样的安排。
彭陵野心细，在方子衿的宿舍里放上了一大束野花。这束花使得这间简陋的宿舍有了一种淡淡的温馨。方子衿的心中开始弥漫野花的芳香，很清雅，很醉人。她有一种冲动，想扑过去将那束花捧起来，放在自己的鼻子下闻一闻，让心中的芳香更加荡漾，更加浓郁。她竭力抑制着这一念头，仅仅是向那束花轻轻一瞥，然后开始清理自己的东西。
他不甘心，走到那束花前，双手捧起来，对她说，怎么样？方子衿淡淡地扫了一眼，说很好。他说知道你要来，我今天上山去给你采的。见她只是低头清理自己的东西，他心中闪过一丝阴云。他说，这里是山区，进入秋天以后温度下降很快，白天和晚上的温差变化很大。虽然才十月份，就已经是树枯草黄，难见一点绿色了。采这些花可不容易，跑了好多山头，才弄了这么多。
方子衿把女儿的相片拿出来，摆在被子上。她说，你何苦？这都没有意义。
彭陵野将那束花捧起来，送到她的面前说，我现在正式向你求婚。方子衿摆着手说，你别吓我，我怕听到这个词。彭陵野说，你来到灵远，想跑也跑不了，你还是答应我吧。方子衿说，我不答应，难道你抢不成？彭陵野说，你别忘了，我是土家族，我们有抢婚的习俗。方子衿暗吃了一惊，说从来没有听说过。彭陵野介绍说，南方的少数民族风俗中保护求偶的主动权，男方如果非常爱一个女人，而对方又不肯答应，他可以趁着女方在地里劳动或者外出的时候，强行将女人抢回家，第二天再去女家正式提亲。方子衿说你骗我呢，不要以为我没听说过抢婚。人家抢婚通常都是女方愿意而女方家长不愿意。彭陵野说，很多少数民族都有抢婚的习俗，像羌族、傣族、阿昌族、苗族以及土家族，甚至印度、缅甸等国也有这种风俗。抢婚的动因有好多种，女方同意而家长不同意，只是动因之一。女方家长希望亲友知道自己的女儿有人抢，会暗示甚至明示男方抢婚。男方爱得发狂而女方却在犹豫，也会发生抢婚。这种情况，男方会在第二天故意给女方留一个机会，让她逃走。她如果不逃，那就说明愿意了。
方子衿突然意识到，他这是在暗示自己，如果不答应，他就会抢婚。她说，你趁早别动这种念头，我是你的老师，你也可以把我当成你的朋友。如果你真那样干，那我们之间，什么都没有了。
彭陵野想继续这个话题，可医疗队有人在外面大声叫，方老师，你快去看看李队长。方子衿跑出门，问那个同事怎么回事。同事说他去上厕所，听到女厕所有异样的声音，问了一句，才知道是李淑芬。方子衿初到这里，还没上过厕所，问清厕所的方位，迅速跑过去。所谓厕所，其实只是一些砖头和石块垒成的棚子，上面盖着一些茅草，门口挂一个破旧的草帘子。人还没有进去，老远就有一股恶臭飘来。
每次下乡，方子衿最怕的是上厕所。现在事态紧急，她顾不了许多，猛地吸了一口气，使劲地憋着，掀开帘子钻了进去。厕所的空间很小，仅仅只有一个蹲坑，还不是水泥的，而是在泥土上面挖一个窄窄的斜坑，斜坑的两边填两块石头。斜坑里面堆满了黑黑黄黄的东西，散发着恶臭。李淑芬肥大的身躯歪靠在一面墙上，裤子掉在脚背上，外裤和内裤上面粘了很多稀黄的液状物。她的身子扭曲着，一种痛苦而又压抑的声音从她的嘴里发出来，滞重而又沉闷。
方子衿原想进来后将她弄出去再说，一见她裤子上粘着的那些东西，才惊觉不能就这样弄走。叫男人来也不行，她的裤子没穿上呢。管不了许多，她先将李淑芬的裤子拉起来，没法考虑她衣服上身上以及自己手上的脏物了。刚刚直起身子，正准备出去叫人来将她弄回宿舍，自己的肚子呱呱大叫起来，像有什么东西在里面搅动一般。那一瞬间，她明白李淑芬的病因在于多吃了荤食。方子衿不记得多长时间没有沾过荤了，别说是沾荤，就是素油也很长时间没有吃到。李淑芬的情况比她更糟，胡之彦判刑之前，她已经有了三个孩子。胡之彦入狱，全部经济负担都压在了她一个人身上，还得挤出点钱给胡之彦的父母。一年多前，胡之彦出狱了，开始半年安排在街道工厂当工人，一个月才十八块钱。不久她又添了第四个孩子。家里油水之寡，可想而知。上个月，听说是文大姐帮了忙，把他调进了宁昌的一家国营大厂，还恢复了他的行政级别。收入是高了些，可又遇到这次大饥荒。胖人都能吃，今天晚上她敞开肚皮猛吃一气，根本没有考虑自己的胃是否受得了。
等了一阵，腹部的痛感稍减，方子衿走出去叫人，才知道整个医疗队无一幸免，此时全都出了状况。好在有彭陵野这个正常的人，进入女厕所，将李淑芬抱回房间。方子衿和其他人一起打开药箱，先往自己口里塞了两颗土霉素，然后才来到李淑芬的宿舍，喂她吃过药，再张罗为她洗身子。
方子衿在澡盆里放了大半盆水，然后扶起李淑芬，动手脱她的衣服。
李淑芬冷冷地说，你不用做这些，我不会改变啥的。
方子衿猛地愣了一下，手上的动作停了，很想转过头看看她的脸。她的那张脸，自己太熟悉了，熟悉到了陌生的程度。方子衿忍住了要看李淑芬的念头，继续脱她的裤子。大概闻臭的时间长了，鼻子有了承受力，竟然不觉得那么臭了，倒是李淑芬那副身躯让她觉得恶心。她的乳房完全下垂了，像两张烧饼贴在胸前。胸部之下，肚皮开始迅速突起，站着的时候是浑圆浑圆的，一旦蹲下，就变成了一圈一圈的，像围着一些肉圈。两条大腿就像两只象腿，腿上的肉松松垮垮，加上浮肿，更是大得夸张，用手指在腿上按一下，一个圆圆的洞，半天起不来。方子衿想，如果自己的身子变成了这样，会令自己都厌恶的，那真的生不如死。
李淑芬说，你知道你把我害得有多惨吗？如果不是你，我早就十四级，是高干了。可事实上，我到现在还是行政十七级，是个副处。我永远都不会原谅你。
方子衿觉得好笑，她是否正厅，与自己有什么关系。要怪只怪她找了个“好”老公。想一想，苦的显然不是自己一个人。人的痛苦来自欲望，她的欲望是有一个幸福的家庭，有爱自己的丈夫。李淑芬的欲望是能当上高官。
第二天，医疗队开始看病。与她前一次参加医疗队的情况恰恰相反，妇科门前几乎见不到人，连孕妇都难以见到一个。县医院只有一名妇科医生，原在津口当医生，被打成右派，回到了灵远。第一批摘帽的时候，她也在之列，县里安排她进了医院，不算干部编制，以工代干。她对方子衿说，都是苏修害的，大家都没饭吃，饿着肚子没劲，晚上也不干那事了。所以，怀孕的少了，妇科病也少了。
方子衿坐在诊室里无聊，干脆去别的科室瞎转。最繁忙的是内科，那里挤满了人，每个人的脸上都是菜色，像发过的面一般，比平常人大一号甚至几号。有些人的皮肤已经变成了黄色，像晚期的黄疸病人。很多病人已经无力行走，是被人抬着送来的。有病人家属见方子衿穿着白大褂，知道她是医生，求她看看自己的妻子，几乎要跪下来求她。她不忍心，过去看看。
女人躺在一块门板上，上面盖一床破被子，脸看上去像是一只白色南瓜，圆圆的，胀胀的。女人已经昏迷了，深凹的眼睛紧闭着，成了一条缝，感觉不到胸脯的起伏。方子衿伸手按了按女人的脸，按一处，立即呈现一个凹洞，很长时间起不来。这张脸仿佛已经不是脸而是一团面，按哪里哪里就凹陷下去。她揭开被子，查看女人的肚子。肚子鼓胀成了一个圆球。全身只有这一处的皮肤异常光滑，像是一只充满气的气球，泛着青光。也只有这一处按下去不会出现凹陷。她拿了一下女人的脉，脉象极弱，生命像彗星闪过之后留下的余光，顽强地挣扎着不肯消失。
方子衿离开病人，走进诊室。颜青山正在看一个浮肿病人。病人说，医生，你看看我的脚，说着自己动手，在腿上按一下，又一下，再一下。他的手指就像一双走在沼泽地里的脚，往前踏一步，那里就留下一个深坑。脚抽起来了，坑还在，四周的淤泥缓慢地蠕动，久久无法将那个足印抹平。颜青山看多了这种病例，无动于衷，对病人说，行了，行了。转过头看到方子衿，问她，你有事？方子衿说，外面有个病人需要急救，不然可能有生命危险。颜青山不满地看了她一眼，不太情愿地站起来。方子衿以为他会和自己一起去外面看病人，结果却错了。他把她拉到一旁，对她说，不是我不治，我也没办法。你看吧，这么多人得的是同一种病，饿的。我们有么办法？无论开么药方，去了药房，回复只有一个：没有。方子衿暗自一惊，问，连最普通的药也没有？颜青山说，不是没有，而是被严格控制。方子衿说，那么办？难道眼睁睁看着病人死去？颜青山苦笑了笑说，巧妇难为无米之炊呀。
