登陆注册
5953200000063

第63章 理想总是在彼岸——以邵孤城为例

林两荫

文学界的“80后”书写的是自我的经验,其主体内容不外乎由校园、爱情、理想、忧伤、叛逆、颓废等等带有强烈个人色彩的因素所组成。这并不是文学界的偏见,而是事实本是如此。该类写作的文学史意义存在与否暂且不去说,在这群年轻的“80后”中,竟然有人剽窃他人著作而脸不红心不跳,则是在我憎恶之列。而“80后”自身存在的生活阅历的单一、思考和观察的浅显等诸多因素导致的作品的单薄与重复,更是让人担忧。荒谬的是,如此平板的写作却获得了空前的“成功”,这想必也是世人始料未及的。当然,繁荣是虚假的,它的背后是市场的炒作和人心的浮躁,这是人所共知却避而不谈的真相。对于真相,很多人已经失去了独立判断的胆识和敢于说真话的勇气,至于像李建军在《时代及其文学的敌人》一文中一再强调的“为敌的姿态”,那是我们太长时间没能见到的了。

同样,把问题回到“80后”这一命名上来,也是大可言说的事情。如果说“伤痕文学”“反思文学”“寻根文学”以及“先锋派小说”“新写实小说”等等的命名是由文学作品(大量的文本)在主题呈现、形式创新等方面显出了某一共同特征的话,那么,“80后”的命名显然过于牵强。这一模糊的命名为何能够得到大众的普遍认同我们不得而知,但是,有一点我们需要明确,那就是,“80后”这一概念仅仅是从写作者出生的年代进行划分的,它和文学(文学流派)没有多大的关系。

既然如此,“80后”是不是只是一部分人的“80后”?因为,除了报纸上频繁提及的若=F“80后的代表”外,还有更多的同样出生于1980年之后的年轻人被遮蔽了,而很难说这些被遮蔽的人他们的写作才华和素养在那些“代表们”之下。更为重要的一点是,我们现在所言说的“80后”里,它的所指范围是相当狭窄的。它并不是对所有文学领域的:慨括和定义,而仅仅指的是在小说和诗歌领域的“80后”(主要的还是小说领域),像散文和小小说方面的“80后”那是不属于该范围之列的。这显然于情于理不通。比如说目前在小小说界,那些1980年之后出生的写作者们(像邵孤城、孙禾、游睿、韩昌元等)的身影已经呈现出了越来越清晰的态势,并逐渐地受到了小小说主流刊物——《小小说选刊》《百花园》及《微型小说选刊》《小说界》等的认可和前辈作家的赞赏。那么此时,我们是不是也可以不负责任地称呼他们为小小说界的“80后”(在秦俑发起的“小小说第三代”的网刊上,第一期杂志中有一个栏目就称为“80后”,其中就收录了邵孤城、游睿、李冰泪、韩昌元等出生于1980年之后的写作者的作品)?还是,我们必须拿出胆识和勇气,对这样草率而机械的命名说“不”?!

下而,我将以邵孤城的小小说创作概况及若干具体文本作为个案进行评述及粗浅的分析,一并求教于作者并各位师长。

邵孤城出生于1980年,按照现在通行的“80后”称谓,那么他也是其中的一员。然而,如前文所述,这样的划分是草率的,也是不负责任的。,单单从题材的选择上就足够说明问题。“80后”的选裁是单一的,称之为“校园文学”也不为过,而邵孤城的小小说取材则不同,他的作品可以说早已脱离了校园邪种单纯的生活环境,他的笔触不仅延伸到了都市情爱、乡村伦理、未知世界等领域,而且,他还选择进入历史,进入色彩斑斓的“传奇”,作者已发表的“虞城传奇”系列作品,包括《八音刀》《出道》《汤一笔》《、头汤面》等篇。在这些作品中,作者不仅为读者描写了颇具地域色彩的“头汤面”“苏州评弹”,还成功地塑造了汤一笔、剃头张等若干栩栩如生的人物形象,作品由此而显得厚重,也由此与所谓的“80后”文学区分开来。这些“传奇”小小说,尽管其中存在着因作者的不在场以及创作经验的不足等因素带来的细节描写欠缺真实性和可信度等缺憾,但我们无须因此而求全责备,因为,在邵孤城创作的这些“传奇”作品中,已经初步具有了我国古代唐传奇的若干特点,比如说人物形象生‘动传神、注重作品的审美价值和小说愉悦性情的功用、全方位地展示纷纭复杂的人世生活等等。

当然还有不足,这也是需要指出的。受年龄和生活阅历等限制,作者思考的深度、观察的广度、以及把握小小说的整体实力等方面都有需要加强和改进的地方。比如说在《汤一笔》中,作者的叙述给人的感觉整体是模糊的,我怀疑作者在还没有理清思路之前就草草下笔,以至于我们看到,在前文毫无铺垫的情况下,汤一笔反省场面的出现就显得异常地突然,我以为这是作者只注重结果而忽略过程的缘故——这是年轻的写作者容易犯的毛病。至于在文章的结尾,作者写到,汤一笔在对孩子进行教诲之后,“老泪纵横”。这里的“泪水”显得特别的虚假,它显然是作者有意将作品的主题拔高所刻意布置的,而这样的设置,多的是说教的成分,少的是朴实的味道。再比如说,在《八音刀》中对历史场面的把握就显出了局促和笨拙的尴尬。这和作者的经验有关。直接经验欠缺那是作者无能为力的,但是,间接经验不足则是作者责无旁贷的。既然选择进入历史,素材的搜集、积累和整理那是首先应该考虑的事情。我一直相信,写作单凭想象是不够的。

在这里我还愿以邵孤城的《旅行家》为例,谈谈文学理想。《旅行家》并不是一篇关于旅行的作品,我们绝不能被邵孤城忽悠,这其实是一篇关于理想的作品。理想不仅是文中“旅行家”一个人的,在这里,作者所要呈现的,其实是带有普遍性的理想。这样的思路,符合我一贯所坚持的观点:文学写的是个人,但终究要回到整体。也就是说,只有把个体的意义,提升到全人类的普遍价值的时候,方能体现出文学的应有之意。

整篇作品推进的速度很快,全文没有细节性的描绘,取而代之的,是走马观花似的叙述语言。似乎就在一瞬间,旅行家便从少年走到老年,走到了双鬓斑白。年少时的旅行梦想,还没来得及回味和憧憬,年华早已不再,理想则成了幻想,甚至是自我解嘲的回忆。这样的结局在预料之中。按照作者的理解,旅行家去一趟巴萨的梦想未能实现的原因在于,母亲过去和他说的那句话比起去巴萨的梦想要现实得多——“做父母的不帮孩子娶媳妇儿,就是不负责任”。在这里,作者提到了“责任”。这是一个关于道德伦理的话题,而说白了,就是理想与现实的问题。现实总是显得如此强大,而理想总是不堪一击。具体到小说中的旅行家,就是年轻时听命于父母,成家后需担负起责任,之后是孩子的出生、成长、婚嫁等等。待到恍惚之间,年少时的旅行梦想从脑海划过,他想伸出双手留住什么,却悲伤地怀疑起自己来。这样的生活,或许算不上是一地鸡毛,但是我们已习以为常。

当然,作者还有不同的想法:旅行家无法实现梦想自然是令人有感同身受的惋惜之意。但是还是有人从巴萨远道而来。远道而来的这个人,在作者看来,比起旅行家而言,似乎更落魄,更值得同情。因为,他虽然抵达了隆兴城(旅行家所在的城市),但是抵达之后,失望远远多于希望。文中是这样写的,在他离开隆兴城时说,“隆兴城是世界上极其糟糕的城市——是和巴萨一样糟糕的城市!”这是理想的破灭,是当理想实现之后产生的距离感和失落感。

理想总是在彼岸,总是在远方。不管怎样,如果是我,我一定不会像作者这样。我一定会在心里保存对远方的美好想象——即使它是那么遥远。

在《像爱女儿一样爱小小说》这一篇创作谈中,邵孤城用朴实的语言表达了对小小说“父爱”一样的爱意和责任,让人感慨万千。这似乎可以回答我们的疑问:1980年出生的邵孤城,他能够在小小说里走多远。

我一直觉得,一个伟大的作家,首先他应该是一个勤奋的作家;因一篇(部)作品而成大名者自是大有人在,但是那样的“名”终究是如昙花一现,瞬间即逝,无足成“伟大”之气候。即使是因一部作品而成功,比如说曹雪芹之《红楼梦》,他也是经过“批阅十载”“增删五次”而成,其中蕴涵着的作家个人的勤奋和毅力恐是常人无法想象的。因此,我们不必为这个1980年出生的作者过分担忧。

因为,他的路还很长。

同类推荐
  • 小故事,好方法

    小故事,好方法

    该书从不同的角度,向读者讲述中外名人或普通人的精彩故事,从故事中萃取出的精华既可应用于日常的学习当中,又能帮助青少年理解和感悟人生。
  • 幻行天下-不死鸟的传说

    幻行天下-不死鸟的传说

    这只是一个遥远的传说,没有人会相信这个传说会真的发生,因为在这个传说中,我们的国家光明国将来会遭遇一场劫难,而要躲避这场劫难,唯一能拯救我们的只有不死鸟。但是由于我们光明国一直繁荣强大,这个传说似乎离人们太遥远,遥远得让人无法去相信。
  • 古龙文集:天涯·明月·刀(上)

    古龙文集:天涯·明月·刀(上)

    本书接续《小李飞刀2:边城浪子》的故事。此时,傅红雪已成为天下知名的大侠。他与雁南飞约定一年后在凤凰集了结恩怨,没想到雁南飞却碰到凶险诡异之事。为了破解名震江湖的公子羽之追杀,为了忠实于好友的托孤,为了战胜自己内心的欲望和软弱,傅红雪又重新踏上了波涛诡秘的江湖厮杀之旅……
  • 暗流

    暗流

    小说以鹰岭特大事故真相的调查为主要线索,以寇天龙与蓝紫菁、梁尚博与沙小园的恋情为副线,塑造了寇天龙、梁尚博、沙南鑫等一系列血肉丰满的艺术形象。同时,小说还揭示了当今社会较为常见的两大问题:婚外恋对传统文化的冲击与挑战,官本位价值观给现代社会造成的重大影响。
  • 赝城(谭元亨文集卷8)

    赝城(谭元亨文集卷8)

    古都修复与拓展,也同样体现了这样的时间观,不是整旧如旧,认为古迹是不可以再造的,而是整旧如新,以此标榜新的朝代重新开始。由此,众多的古老的建筑技艺传统大都成了绝响,连彩绘、胶漆、颜料、木刻等均已失传。后人以不断的更新为自豪,以随时可以替换的非恒久性材料取代本可以永久存留的古迹。几番“修复”,真品也就成了赝品,古都也同样成为了赝城——到时候,你就再也找不到当年的古物,连每一片砖瓦都是不久前修复时才烧炼的。当人们高奏“现代化进行曲”之际,作为一位建筑学者,我却在古都感到一种植根于历史深土中的恐惧,有那么一天,我们...
热门推荐
  • 重生之追到上帝

    重生之追到上帝

    本书又名《重生之推倒上帝》神说:路西斐尔是吾最完美的作品,无人能及。他拥有最纯净的神之光辉,不容玷污。曾经让路西斐尔欣喜不已的话语现在想来全是讽刺,原来……他在他心里只是一个作品吗?耶和华,你的眼里不是只能看到世界吗?总有一天我会让你平等的注视我,然后把受到的耻辱全都还给你——逼迫他向人之祖下跪的耻辱。——这个故事讲述了黑化后的魔王因为一次意外重生到刚被创造出来的时候,把上帝拉下神坛的故事。注:本文主攻。
  • 星云圣魔图

    星云圣魔图

    当一个都市内无所事事的宅男碰上一件逆天神器会擦出什么样的火花呢!
  • 梦之幽灵

    梦之幽灵

    不YY.不种马.没后宫.请不适合的勿近.勿喷.有点冷血.残酷。在一次意外中,谭志兴得到了开启人类基因奥秘的钥匙,对于在小县城的他只能慢慢摸索。直到命运的安排,让他开始改变,也逐渐开始走向神奇的世界....
  • 妖女斗鬼王

    妖女斗鬼王

    她谋略过人、懂鸟语、曾是一代叱咤风云的女皇、他是冷面腹黑、骁勇善战的齐国四皇子一个被世人视为’妖女‘,一个被世人称为’鬼才‘,妖与鬼之间的争斗到底是谁负谁胜呢?前世之仇、今世之情、恩恩怨怨、有情无情、她将何去何从……
  • 冰火天帝

    冰火天帝

    越武大陆曾经唯一的十品巅峰药器师玄河大师身陨,重生到乌朱国将门之后杜一凡身上。逆天的重生,注定他的逆天之旅!前世的遗憾,今生的仇怨,他将一一踏平!
  • 游荒异闻录

    游荒异闻录

    一个苍老的孩童,怀着对外界无限的好奇和慎思,一步一步走了出去。他的周围环绕着无数爱他,敬他,服他,赖他的小伙伴们。践道以德,譬如北辰,居其所而众星拱之。当他终于看到了整片荒野大陆上的真相时,谁也不知道他究竟做出了怎么样的选择,是悲是喜……
  • 殇冷婚

    殇冷婚

    冷心冷情冷了所有人的温暖世家权贵纠缠几代人的秘事叛逆爱恋谱写各家族的臻爱------这妖冷(这个狐妖有点冷)带你一起走进恩爱情仇的世族家事
  • 人意山光走宁海

    人意山光走宁海

    本书汇集了数十位知名作家在宁海采风时所撰写的散文随笔,包括刘慈欣的《茶山游记》、邱华栋的《许家山的石头记》、杨东标的《在归云洞里听读书声》和海飞的《李白在宁海的淡日子》等在内的三十篇文章,描绘了宁海以及国家登山步道的人文历史和自然风景,是一部不可多得的旅游人文读物。
  • 月语者

    月语者

    洞察力越强,越能看清真理,而真理,是皆有可能的。
  • 雷暴星河

    雷暴星河

    人家元修都是种出来的,雷峰却要挨雷劈。人家嗑灵药,雷峰吞闪电。人家宠兽护住体贴,雷峰宠兽欺主压榨。人家元甲攻防一体,雷峰只有赤身肉搏。雷峰泪流满面:“其实我都是被逼的。”跳河救人却被一个黑不溜秋的鸡蛋带到了风雷星。只想还债却不小心成了宇宙名人。只想低调生活却不得不高调杀人。没有王八之气,却是美女如云猛将云集。只想回家,却打出了一片大好江山。这是一个无形机甲流行的时代,也是一个神魔炼体盛行的时代。(请各位看官投票赞助了。)