俞非在某一天早晨醒来，发觉甘念像一个五彩的肥皂泡，在他的生命中彻底破裂，彻底风逝了，甚至没有留下一点水迹，仿佛从来就没有来过，从来也没有去过。
俞非开始还不相信那是真的，因为甘念的过去，会有作蛊作怪跟他开玩笑的事，所以当他看到手机上“把我忘记”的短信，并没有马上放下手中的会议去找她。那时候，阿普公司开拓的十五个市场，有十二个告急，真正赚钱的，只有武汉、广州和成都三个城市，但是三个城市赚的钱，当然不够十二个城市亏出去，这个简单的小学低年级的数学问题，自然就困扰了俞非。其实，按照协议，俞非也可以撤回这十二个城市的办事处，停止在这十二个城市的宣传，把风险让给代理商，让“快快长”在这十二个城市自然销售，自生自灭，资金和人力力保赢利的三座城市。但是，俞非明白在合同上，还有一个期限问题，在最后期限没有到来之前，代理商还有最后一搏的机会，虽然从现实上看来，他们在短期内是无论如何也搏不起来了，俞非却还要做重信之人，跟他们在最后的半年中，捆绑上天堂，要亏一起亏，除非代理商主动放弃。这样一来，在可以预见的支出后，阿普公司却是成了一个空架子，固定资产和银行负债基本扯平，俞非连继续投入到三个赢利城市的流动资金都没有了。
形势严峻如此，俞非当然就把甘念的事暂时抛到了脑后。他打甘念电话，总是遇到关机，俞非就有点胸口闷闷的了，觉得人跟人能够相互理解百分之五十，他俞非就要烧香作揖了。
当时俞非没有找甘念，却直接到建行去找王行长，催流动资金贷款的问题。俞非走进王行长办公室的时候，发觉王行长不在，王行长的办公椅上，坐着的却是廖科长。俞非说，廖科长，真是巧啊，你也找王行长啊。他最近怎么哪，总是关机，神龙见首不见尾的。廖科长就笑了，说俞老板，王行长去疗养了。俞非问到哪里疗养，什么时候回来？廖大鹏就站起来拍着俞非的肩膀说，我的俞哥哥啊，连你都不知道吗？你的王行长在风光秀美的西湖边上买了一套房子，回他老婆的家乡去颐养天年了。俞非听了这话，半天才反应过来王行长是退休了，他悄悄就退休了，他哪个老板也没有告诉就走了，把对这些老板的承诺当了西北风，却把老板们喂给他的好处拿到西湖边上买了房子，那里的房价几乎是全国最贵的。俞非想到，就有点不舒服，脸色顿时难看起来。沉吟半晌不做声，成了“哑”座，心中却乱七八糟。过了一会儿，他还是靠毅力恢复了过来。他镇定地问廖大鹏是不是接了王行长的位子，廖大鹏矜持不语，俞非就热情地恭喜了他，说改天要摆酒给他庆祝。那个廖大鹏却把手一挥，说他这个人不喜欢搞这些。动作和语气，都跟搞科长的时候大不一样了，有点毛主席飞赴重庆前那个“挥手之间”的神韵。
后来俞非就问到阿普流动资金贷款的事，问报告交上去这么久，为什么还没有最后PASS。廖大鹏就说正在研究，让俞非安心等待。俞非无话，只好告辞。他生平第一次，想给一个人抛抛媚眼，这个人就是廖大鹏，现在新上任的廖行长。可是廖行长终归很忙，忙到没有抬眼再看俞非，没有给俞非抛媚眼的机会，更没有像原来那样热情地送俞非。俞非便只好悻悻告辞，走出了建行的大门。
俞非站在自己的车旁，看到街上人头攒动，俞非就很想见甘念，他在那时候已经把甘念发过的短信，完全搞忘了。
俞非的电话遭到电脑声音第九次拒绝的时候，俞非才恨恨把手机关掉了。电脑声音说，你所呼叫的手机已关机。俞非把短信重新翻出来看了一遍，还是有一种不真切的感觉，像甘念跟他开的玩笑，但是这天的确不是四月一日。俞非便笑笑在心里安慰自己说，女人哪，就是爱使小性子。说完，他便驾车直奔了甘念的住处。
俞非把门敲得山响，甘念也没有开门，俞非便说，甘念别闹了。我有话要跟你说。他想象中的甘念始终没有响应，后来俞非说我要踹门了，甘念还是没有响应，俞非便泄了气，怕吵扰邻居，不敢继续喊门了。
后来俞非约出了李枝枝，才知道甘念在蓝飞天真的辞了职，把租的房也退了，一个人收拾行囊，离开了这座城市。俞非就着急地问甘念去了哪里，安不安全。李枝枝就说，离开你俞非，对她来说最安全。俞非只好打住话头，继续问甘念去了哪里。李枝枝说，你就是给我灌辣椒水，坐老虎凳，我也不会说的。说完，还挺了一下脸，有点大义凛然的样子。俞非就觉得这种二十几岁的女孩子，真是很古怪。俞非知道自己问不出甘念的行踪，俞非就问甘念为什么要离开这里。这时，李枝枝就在他们公司写字楼下面的停车场上，很严肃很忧郁地踱了几分钟的步，然后望着俞非说，她太累了！俞非看她那个样子，真是又好气又好笑，只好皱着眉头说好，请你转告她，她很累，我轻松得很。俞非说完就走了。
俞非捏着方向盘的时候，还是觉得今天的事有点像个玩笑，王行长一声不吭就退休了，甘念不谋一面也走了，对于他的生活和事业很重要的两个人，在某一天早上醒来突然都不见了，仿佛从来没有存在过，真是很讽刺。既然世上的一切都变得如此不牢靠，我俞非还天天瞎忙些什么呀！
这些事像乱麻搅在俞非心里，俞非就把车一打，一心要到郊外，一个人清净一下。
俞非真的不明白，为什么在他最需要甘念的时候，却牵不到甘念的手？俞非想不通，却又时时处处觉得甘念还在身边。他是太习惯了。习惯了有甘念。
不久以后，俞非就完全搞清楚了王行长退休的原因，王行长不是自己要退休了，王行长是手下的一个分理处主任挪用存款炒了股，而且炒亏了，把储户的钱套在了股市里，受到了法律制裁，王行长就被牵连下台了。王行长虽然很会用学过货币银行学的年轻人，但是王行长自己没有学过货币银行学，王行长就被货币银行学盘了一次。他的管理出了漏洞，而且出了很久以后，很久到事情无法挽回以后，王行长才发觉国家的钱少了。上级看在王行长兢兢业业工作几十年，又把上上下下的关系处理得那么好，就没有按照制度追究他的责任，只叫他提前退了休，级别和待遇并没有受到影响，但是这一结果的到来，也费了王行长不小的心力，所以王行长把事情瞒得紧紧的，天天出动，左冲右突，然后悄然消失，也是情有可原，也是有牵一发而动全身的苦衷的。俞非知道后，俞非就慢慢原谅了王行长，因为俞非的妈妈小时候就教育俞非说，男人不能在别人身上找原因。
就在俞非继续跟廖大鹏靠拢，继续为流动资金贷款的事不断跑建行的时候，俞非就常常在走路或者开车的闪神之间，想起甘念的突然消失，完全有不真切的梦幻感。每当这时候，他就腾出一只手，掐另一只手，他每次都疼得跷起大脚趾头。他和甘念，虽然是别人所言的露水夫妻，可是他们之间任何一方面的交流，都是超越了他和张静雯的以往的。他早已把甘念当成了亲人。他只是想做一个善良的男人，俞非以为它的标准，就是把命运交给时间和上帝。善良者无为，即使爱了，做了，也是身不由己，哪有算计和安排。可是甘念没有理解的，甘念只看到了他的自私，甘念却看不到他自私后面的无私。其实自私无私都是次要的，重要的是人的渺小，渺小到只能听天由命。甘念这样年轻，她便没有了耐性来相信命运对良善的另一种回报，一种改变生命本质的回报。甘念太小，小到以为自己捅破了，却不知道自己恰恰做了战士。战士啊，俞非想，几乎是这个世界上最可笑的类型，可是，俞非终究是失了甘念，俞非也觉得和一个女人在某种境界上相遇，是何其艰难。然而那个叫甘念的女子，依然是俞非生命经验中，最沟通的一个人，无论是身体、精神，还是一些别的东西。
俞非这样思绪乱飞的时候，就想起甘念在一个地方，用了毛咕嘟噜的眼睛看他，想起甘念在他的身下，却总是闭了毛咕嘟噜的眼睛，俞非就觉得没有了走路和开车的力气，心里像有个油盐酱醋铺。俞非便用了毅力，要把甘念的眼睛覆盖在厚厚的稻草之下，要稻草堆的上方，只有蓝色的天空，而清冽冽的河水，在不远处蜿蜒。
等到俞非在忙碌的白天看不到甘念的眼睛了，甘念的眼睛却又在夜晚出来作怪。那一阵，俞非做了不少关于眼睛的梦，这样他一起床，自己的眼睛也便有了异样。当时，张静雯已经主动把自己被子搬到了典典房里，继续要求离婚，俞非便在入睡和起床前，有了一个人抽着烟看天空的习惯。或黑或白的天空，俞非看得入迷。后来俞非便想，或许我是像天空一般平整的钢板，别人只看到我的平整，哪知道我越被扭曲，反弹的力道就会越大。
这样一想，俞非就像军人一般敏捷地下了床，继续去跑他的流动资金贷款。但在不少的时候，他却甩甩头，执意要甩开甘念的形象。后来俞非就经常甩头，别人说甩头是俞非的标志动作，吴媚却觉得可爱极了，它让俞非有了任性孩子的倾向。
有一天傍晚下班，俞非突然对吴媚说，我们去吃巴西烧烤吧。吴媚说当然。那一段时问总是吴媚陪俞非吃饭，一来二去的，吴媚在俞非零零星星的透露中，知道了俞非事业和感情上的所有烦恼，所以吴媚就在吃饭时，刻意增加了对俞非的照顾，为他夹菜，为他斟酒，动作慢慢悠悠，像母亲怜爱了有残疾的孩子。
这种情形俞非很快就发现了，俞非发现后既感动又生气，不过后来他的生气毕竟占了上风，当时在纯西式装修的餐厅里，听着叮叮咚咚的钢琴声，俞非严肃地对吴媚说，从此后不许给我夹菜斟酒。吴媚说好的，然后俞非就喝干了一扎慕尼黑鲜啤，站起结实的身子，把旁边服务生头上的巴西帽子摘下来，戴到自己头上，继续吃九香牛肉，整个餐厅的人都望着俞非笑了。
吴媚看到俞非的反常，却有了一点辛酸，为俞非，更为自己。后来她说，对俞非说，任何人都是我们生命中的过客，每一阶段都会有不同的过客，时间会淡化一切的。俞非听了，把帽子还给服务生，恶狠狠说，我是跟好朋友吃饭，不是跟哲学家吃饭。
吴媚惊了一刻，幽幽说，是啊，你是跟好朋友吃饭。来，好朋友祝你天天快乐。他们干了杯中的啤酒，然后吴媚转过脸去，透过落地的玻璃窗，看到城市的灯光深处，一点点升起一种氤氲的颜色。
当天俞非土着脸回到家里，却看到张静雯坐在沙发上，等他的样子，面前的烟灰缸里，还新堆起了一堆烟灰。俞非就知道了张静雯要跟他谈话。
张静雯果然有话要跟俞非谈。张静雯说，俞非，离婚的事考虑得怎么样了？俞非说，我最近很忙，希望你宽限一些时间。张静雯说，我已经等了很久了，我希望快点解决这个问题。俞非坐到她的对面，认真问她，你真的想离婚，你真的不为孩子想想？张静雯冷笑一声，说，为孩子想想？你当初跟甘念在一起的时候，有没有想过孩子？俞非听到甘念的名字，心“扑通”疼了，半天做声不得。那个张静雯见他沉默了，就放缓了语气，再一次重述了离婚孩子也可以幸福的道理，说得俞非更是做声不得。后来，张静雯就说，你我都还年轻，都有继续追求各自幸福的权利，何必为了孩子，凑合在一起呢。俞非听到这里，才知道张静雯真的不是赌气，她是真的想要离婚了。如果她说我不想跟任何人生活在一起了，那她是在赌气，可是她说的却是我们有各自追求幸福的权利！这时候，俞非就想到过去两个女人都想争他，现在却两个女人都不要他了。或许我俞非真的不好，不值得女人去爱，不值得上帝眷顾。这样想着，俞非就冲动地横了心，点头答应了，他哑着嗓说好吧，你哪天方便我哪天搬出去。心里想着要伤就一次把自己伤个够，做个彻彻底底的孤家寡人算了。
哪知张静雯却不要他搬，她说她不要房子，她要典典和五百万现金。俞非一听，狠狠吓了一跳，他说我没有五百万现金。张静雯就说你不是还有一块没开发的地吗，那块地至少要卖五百万。俞非想告诉她说阿普公司已经资债基本相抵，从当时当地的现在时计算，阿普的主要财产就是那块地了，张静雯要拿走全部，俞非的公司可真是举步维艰了。俞非刚想告诉她实况，却转念想到张静雯也不见得不知道实况，知道也罢，装不知道也罢，人家张静雯把公司交给他一个人的时候，阿普的确还是兴兴旺旺的。是他，把钱亏了几百万，让公司空了；是他，搞了婚外恋，把家拆散了。一切都是俞非弄糟的。这样一想，就有点破罐子破摔的想法，有点自残自虐的想法，说反正典典离开了，甘念离开了，张静雯也离开了，事业对我俞非又有几大的意义。再者张静雯快四十岁了，也不可能再生孩子，典典就是她的惟一，即使张静雯以后结婚了，典典也会是她的惟一，她的钱就是典典的钱，没有人能抢走，俞非深深相信他妻子的护财能力，所以，俞非就是把命给她们也是应该的，因为千给万给，其实给的是典典，而俞非，真的是欠典典太多太多了，五百万也不足以弥补。当下想着，俞非就说好吧，改天把地转让了，就把钱打到你的户头上。而且，这套四室两厅的房子，你们住惯了，还是你们住吧。张静雯却马上推让，她是真的推让。原来她看好了绿树成荫红霞路上的一栋两层高的小公寓，她计划在二楼居住，而临街的底楼，她要开个全市最有文化氛围的咖啡馆，让那些作家诗人、画家摄影家甚至书法家收藏家，都到这里来，经常相聚，慷慨激昂讲牧羊人和牧羊犬的故事，而她，会穿一袭黑裙，悄悄坐在旁边偷听，听得久了，她会悄然起身离去，到楼上去休息，而休息久了，她又会翩然来到他们旁边。她会像菲茨杰拉德写的盖茨比那样，给自己留一扇专用的门，出现或者消失，随心所欲；当然，在那些人当中，或许还会再有一个皮诺逑，再有一个能帮助她真正抵达她自己的人。张静雯也不会怕了命运的垂青。她是一个有经验有实力的女人了，任何皮松肉厚的女人她都不会看在眼里。
这样想着，张静雯竞有了憧憬的味道，但是她不会告诉俞非。她终于知道了，俞非跟她不合适，不合适到有点普通。他真的不是一个能够帮助她抵达她自己的男人，即使没有甘念。
