一切变得很恍惚，却不是泪水的缘故。有时候，阳光并不是让人喜欢的东西，它让人在回看过往的时候，只有眩晕，辨不清庄生蝴蝶的身份；看远处，也是极其有限的风景，人世间一望无际的还是熙熙攘攘，没有别的。
甘念走在夏天的人丛中，想到人多了，人活得有几难，求业难，生存难，情感的竞争竞也这么激烈。可是要这街上没有人，她又会多么恐惧多么害怕，而且索然无味。上帝也许就是这般来安排，让你想要的，就是要在人堆里去挤，去倾轧，费尽九牛二虎之力才有意思，所以，人终归是劳碌的贱命。没事的时候，也要在街上走一走，一刻不停歇的，直到夜幕来临，把自己累瘫，然后轰然倒床，睡着了，睡一个无梦的觉，是比什么都好的。
甘念走着的时候，还留意着自己的手机。大多数时候，她给了自己这样的设定：如果手机响了，是俞非的，她就回去；如果手机没响，或者不是俞非的，她就一直走下去，把自己累到不能再累为止。这个星期天，甘念的设定一直没有答案，甘念便只好不停地在街上走。后来甘念累了，小腿十分酸胀，甘念就在这酸胀中加速了步子。甘念更疼了，却得到了从来没有的快感。
甘念路过新华书店的时候，就信步走了进去。看到满眼的书，甘念并没有挤进人堆去翻。她杵在一张椅子前，用了十几分钟的坚定站立和居高临下的压力，赶走了椅子上的一名男大学生，然后她坐上了椅子，在大多数人站立着的新华书店，她有了一点优越感，小腿的酸胀也渐渐减轻。甘念这时候便有了精力来观察那些看书的人。
甘念一个个看过去，最后却把目光落在了距自己最近的一个女子身上。这个女子翻看一本书很久了，看得很入迷的样子。她的穿着和发式比新潮落后了半拍，却把它搞得很是那么回事，仿佛不知道有新款式出来了，她的就是最好的，最时尚的，至少她脸上的表情就是这样说的。看不出她的年纪，也许二十五，也许三十二，化着粗糙的妆，表情却是凝重的，仿佛空气都会污染她，生而为人已经很委屈她了。甘念经常看见这样的女子，因为拿了一张文凭，读了勃郎宁夫人的十四行诗，便感到自己是特别的，为了这特别，连说话的声调、脸上的表情也训练有素了。她在心里刻薄地称她们为敝帚自珍型，知道她们一般是女作家、女教师、女记者或者女编辑，当然，现时的记者和编辑已经形同业务员，她们比前者更多了职业的热情，把清高掩了，越来越会逗人喜欢，越来越会来事。甘念正想着，女人接了一个手机。甘念侧耳倾听，对方果然是某大学的老师。女教师接了电话，只好放下书，匆匆走了。甘念却在好奇心的驱使下，放弃了座位，到书架上拿下了“敝帚自珍”丢下的书。
这本书仿佛就是等在那里跟甘念见面的，甘念一看就没有放下，后来甘念站不住了，一看书的价格没有超过二十块，甘念便买下了这本书。
这是一本解释爱情的书，作者说爱情就是需要，当一个男人迫切需要你的时候，就会对你产生爱情。为了让男人需要你，你就得放弃自己的喜怒哀乐，以他的喜怒哀乐为喜怒哀乐。正如佛谚所云，舍得，舍得，有舍才有得。然后，作者还抛出了爱情兵法几十条，一条比一条深刻老道。
甘念一看就很惶恐，因为比照书本，自己是太直白、太蠢笨了。一直以来，甘念以为爱情就是有一个男人把自己捧着、含着、精心呵护着、无原则地付出着，因为你要了我，我是你的，你就应该把我当心肝，当宝贝，我娇，我嗔，我自私刁钻，我无理取闹，我蛮横撒泼，都是应该的。谁叫你要了我。现在看了书，才知道男人既要你，还要你捧他、含他、精心呵护他、无原则为他付出，你做到了，他才会在他的百宝囊里掏一点感情给你。天哪，是世道不公平到了这里，还是作者长期丧失了女性的关怀？甘念不得而知，但是甘念想，既然人家出版社出版了，而且社长还可能是个男人，有男人都首肯了，那这本书说的也就不无道理了。
甘念花了几天时间看完这本书后，甘念就把俞非约到了自己的小屋。
俞非来的时候有一群孩子在楼下玩滑板，叫着喊着，热闹非凡。俞非把车停好后就站在路边看着，根据自己小时候玩耍的经验，判断着这个那个孩子的竞技水平。俞非这样判断着就忘记了跟甘念的约会时间，后来甘念控制不住了就打电话问他在哪里，是不是忘记了还要见她。甘念学着那些有驭夫术的中年女人，口气不温不火，还似乎把关切严严实实地藏了起来。俞非听到甘念这样温柔很是意外，要在以往，又该是酸酸使小性子，说起话来明枪加暗箭的时候了。俞非得了这个意外心存感激，三步两脚跑上楼来，叩响了甘念的门。
进屋第一件事甘念要给俞非脱鞋，俞非不肯，甘念便赖皮地坚持，俞非还是不肯，甘念也没有翻脸甩手而去，却堆了媚笑，说，不肯不肯，是怕我闻到你的脚臭吗？俞非就说，臭也该你闻的。说完，只好把脚伸过来，将就了甘念的意思。
俞非换了鞋，就想快些换衣服，或者换皇帝的新装，一丝也不挂，快些把天天想的女人搂在怀里，死命亲亲。那个甘念，想的却跟俞非不一样，一心要把书上的教条如法炮制，好让俞非知道她是一个温柔而善解人意的，可以称做女人了。于是，甘念便安排俞非去洗澡，洗澡以后又安排俞非坐在餐桌前，品尝她亲手为他做的扬州炒饭和水果沙拉。
俞非进得门来大半个小时，围着甘念的指挥棒转，自己想的事却半点也没捞着。看见甘念这么热情，以为她有重大的事情要求他，便压抑着欲火，只等着甘念开口。哪知甘念埋得挺深，一直没把用心说出来。后来甘念的浪漫把戏搞完了，才换上新买的戴安芬睡衣，暗示俞非上床。
这时的俞非，却没有了上床的冲动，一心要搞明白甘念的心事，是不是遇到什么事了，是不是要俞非干点什么。心下想问，却不便开口，只就着甘念的意思顺势而为，囫囵吞枣摸着甘念。甘念在他的指头读到了敷衍，心里不甘，使劲表现，俞非的指头上还是没有往日的激动。
甘念辗转着娇吟着却突然哭出了声来，她猛地坐起来说，算了，算了，跟你在一起太累了。床上一片呜呜声。俞非很讶异，好好的怎么就这样了？甘念不吭声，还是使劲哭。俞非就有点不耐烦，他说，我做错了什么？我做错什么了？甘念仍不回答，只一味哭。后来，俞非就坐在床上，忧郁地盯着墙壁，像要把墙壁盯出水来。有一刻，俞非终于说了，累的不是你，是我。甘念抬起头来，用泪眼伴着怒吼给俞非说，好，你累了，我可以让你从此以后轻松。俞非，你昕着，过去的事就算一场误会，从现在开始，我们之间一刀两断。说完，下了大力把俞非推下床，又一步步把他推到门口，全然不管俞非身上没有遮丑的东西。
俞非被推到门口，却突然回过神来。他在甘念伸手扭锁的一瞬间把甘念紧紧搂在怀里，凄声说，别闹了，求你别闹了，你知道我会想你，会想得要命的。最后一句，俞非竟然哽咽了。甘念就这样呆住了。她终于知道被这份不正常的情感折磨的，并不只是她一个人，她还想坚持下去，叫他走，却怎么也没有力气——她被他死死箍住了，甚至不知道还要箍多少年。
过了不久，两个人就忘记了这场冲突，真心实意温存起来。甘念一高兴，就把那本书的事情说出来了，俞非把书翻了翻，想到刚才受的委屈，恨不得把书烧了。想到甘念的脾气，忍了忍，终于和声说，甘念，你是怎样的就保持怎样，不要跟书上学坏了。甘念说，学坏了？什么意思？甘念还是不高兴了。俞非说，男女之间不需要技术，真的不需要。甘念说，好吧，我再也不巴结你了。俞非说，这就对了。
俞非下了床，伸了个懒腰，他听见自己的骨骼格格作响，血液在汩汩流窜。俞非就感到自己的身量是越来越高大，肌肉是越来越饱满，毛孔贲张，发丝竖立，仿佛整个人要一直往上挺。挺到顶天立地。很奇怪，俞非在这几年经常有这种感觉。每当这种时候，俞非就深深感到那些儿女情长小情小调的温存关心，对现时的他来说意义不大。而曾经，他是个身量瘦小的少年，经常被人打骂呵斥，他在那时候向往的女人，就是如妈妈一样知寒知暖的。后来上了大学，到舞厅还专门择着挽发髻穿长裙的少妇跳舞。可是这几年，他有了这种顶天立地的幻觉后，便越来越排斥女人的关心，有时候张静雯叮嘱他多穿几件衣服，他不愿反抗，却沉默着在心里烦，每每以健忘来打发她，引得张静雯对他的母亲说，俞非是个永远长不大的孩子。可是，她哪晓得他不像孩子一样需要过多的关心，他已经把握了他的世界。
