“爱姆”还带“温尼”到她姐夫家去作客。有一次,站在英国南部怀特岛一个小城海边白色的悬崖上,目睹一艘黑帆三桅船,在突然遭到的暴风雨袭击中挣扎。第二天再去看时船已沉没,潜水员开始下海打捞尸体,见鱼群正在撕咬和瓜分海面的浮尸,吓得当场昏了过去。而“温尼”心头滚过一阵颤栗后,又浮起一种新奇的刺激。这场暴风雨到来时,附近一座年久失修的桥梁上,正驶过一列火车,霎那间出现桥倒、车陷、旅客全部丧生的大事故。人们议论纷纷,谴责政府官员失职。保姆的姐夫做了30多年狱吏,他经常讲起监狱里暴动的事件。他的邻居闲谈,有个集中的话题,是当时英军同使用长矛的南非黑人打仗的新闻。在丘吉尔童年自由、快活而又有些寂寞、单调的生活中,很早就勾起了对于军事、政治、社会问题的兴趣。
丘吉尔最早的记忆,产生于都柏林生活阶段。那小鲁弗基村白色的邸宅、绿色的屋门,庭院的草坪、灌木的篱笆;那庄严隆重的铜像揭幕仪式,祖父在这个典礼上发表的崇敬英雄的演说;那穿着黑色军服的士兵在公园里练习射击的情景;那误以为遇上爱尔兰争取独立运动恐怖组织成员,鞭驴快跑而从驴背上跌落下来的狼狈,几乎所有新鲜的印象和奇特的遭遇,都同关于“爱姆”的镜头叠印在一起。
家庭教师快要上门了,“爱姆”教“温尼”突击学习26个英文字母,好让他在教师面前显得聪明和光彩些。“温尼”进了寄宿学校以后,“爱姆”还给他经常写信问寒问暖,鼓励他好好学习,尽心竭力地给他各种各样的提醒和指点。她是丘吉尔学前阶段的启蒙教师,走完人生第一站的好向导。
“爱姆”来自民间,她头脑中浸透着低教派的教义。英国的国教圣公会分高、低两派,高教派搞繁文缛节的仪式,低教派不重仪式和经典,更注重为人的勤劳、善良、人道和富有同情心等信念和伦理,主要在下层流行。丘吉尔一生不信教,也从不反对任何宗教。当上大臣、首相以后,在尖锐的阶级冲突中,他自然要维护资产阶级的利益,显出顽固乃至凶恶的阶级本性,但他的日常表现却很少官气,同普通人、穷人的关系比较平易、亲近,从中不难发现保姆思想、品性对他潜移默化的熏陶。
爱维莉丝特去世之后,丘吉尔还念念不忘她对他的慈爱之情,把它说成“或许是世界上仅有的纯真的无私之情”,“本人福星高照的少有的几个例证之一”,“表明人的本性远比一味讲究功利主义高明得多”。他前往参加她的葬礼,出资为她竖立墓碑。
爱维莉丝特的画像,一直挂在国务活动家丘吉尔的办公室里。她晚景孤凄,无依无靠,后来启示丘吉尔建立退休制和设立老人保险金。
3 挨打、反抗与转学
一天,女家庭教师就要跨进小鲁弗基村丘吉尔家大门,丘吉尔还没有学会26个英文字母。丘吉尔害怕在生人面前丢人现眼,听到这个消息后,就神不知鬼不觉地悄悄溜出门去,躲进附近的灌木林中。
“温尼,温尼,你在哪里?”“爱姆”跑到屋外树林中到处寻找,累得上气不接下气。
捉了几个小时的迷藏,爱维莉丝特终于从一棵大树后面把他拖回家里,又劝又哄地把他交到女家庭教师跟前。从此,开始了受尽拘束的痛苦日子。
学识字,还不太难。学算术,没完没了的习题,真是烦死人。他要母亲向老师求情。母亲虽然赞成美国的自由宽松的教育方式,但是“入境随俗”,她不便干预按英国传统对儿童进行的严格教管。何况儿子是名门望族之后,如果因为教育放松,日后庸碌无才,有辱世家门庭,她可担当不起这个责任。于是对儿子的哀求不予理睬。
丘吉尔只好“自己解放自己”。每当女教师有事或没有察觉,他就到那间小游艺室里去玩;就是女教师在场和加以阻止,只要他学习学累了或者对功课内容感到索然无味时,他也公然拔腿就走,进了那间房子就从里面把门闩上,让人奈何不得。
那是他专有的儿童乐园,里面有许多玩具。他推着逼真的蒸汽机车在轨道上奔驰,用幻灯机在白幕布上放映生动的图画。最有趣的当然是调兵遣将,指挥那千多个铅铸的士兵啰!小小年纪,天天摆布玩具部队,发号施令,玩不厌的搏斗、拼杀、演习,过不尽的将军瘾。支配他一生的强烈的好斗个性和出人头地的领袖欲望,就从这种玩了十几年的游戏中潜滋暗长,逐步发展起来。
7岁,到上学的年龄了。此时,马尔巴罗公爵一家住在伦敦。
英国政府办了两所赫赫有名的中学——伊顿公学和哈罗公学,都是设在伦敦郊区实行封闭管理的寄宿学校,不到寒暑假,学生不能回家。贵族和官僚子弟在这里接受系统的严格的教育,英国政坛历届高官名流,大多都有这两所贵族学校的学历。
进伊顿或哈罗以前,先要读相当于小学阶段的预备学校。进哪间预备学校好?当然最好是选全国第一流的。从伊顿公学毕业的伦道夫为儿子选择了公立圣詹姆斯学校,这是模仿伊顿学校建立起来的寄宿学校。学费固然最昂贵,教学设备和条件也特别好。每班只有十个人,全部教师都由穿长袍、戴方帽的硕士担任。校内有足球场、板球场、游泳池和教堂,用发明不久、当时相当罕见的电灯照明,供应学生生活、学习用品。每学期举办两三次长途旅行,组织学生去风景优美的名胜古迹之地观光游历。
丘吉尔本来不想上学,可是大人们哄着说,学校生活很有趣,不像在家里那么冷清,可以同一大群小朋友玩,便也有些动心了,期待着热闹的学校生活来临。
上学这天,“爱姆”给他准备衣服鞋袜,目送载着詹妮和丘吉尔的三轮马车渐渐远去,想到要过几个月,在假期到来时才能重见“温尼”,眼泪不禁扑簌而下。下了马车,换上短程火车,很快就到了阿斯科特圣詹姆斯学校。
妈妈领丘吉尔见过校长,就在暮色中匆匆离去。听校长介绍每天都要上七八个小时的课,连橄榄球也是必修的课程,望着周围生疏的一切和妈妈越来越模糊的背影,丘吉尔心中突然涌起一阵悲酸,觉得自己被遗弃在一个陌生的世界里。于是他马上想起了“爱姆”,怀念那支玩具部队,留在家里多好啊!
一个老师把丘吉尔带到教室,递给他一本拉丁文文法书,翻到其中一页,指着一组句子,要他半小时内把其中词尾变化记熟,一交代完毕就走了。
英语和拉丁语使用相同的拉丁字母,丘吉尔咬咬牙,用英语的读法把这组句子中的词尾变形强记下来。
半小时后,老师走进教室,对这个新生进行智力摸底测试。丘吉尔不知所云地把这些词尾变化念出来,老师点点头表示满意。
丘吉尔觉得受到了鼓励,就壮胆问道:“这个词是什么意思?”
老师回答说:“意思是‘桌子”。”
“这几个词也是‘桌子’吗?”
“也是‘桌子’。”
“为什么词尾要这样变化呢?”
“这样变化就这样变化。你如果还不明白,就去问桌子,它为什么要这样变化。”老师不耐烦地说。
“但是,我可从来没有这样做过。”丘吉尔听了老师的建议十分惊异,不禁脱口而出。
“你下次再这样无礼,我就要严厉地处罚你!”老师很生气地说。
这是丘吉尔第一次接触拉丁文,也是第一次认识到这所学校的规矩这么严厉。
从此以后,他一直没有学好拉丁文。以后学古希腊文,除了认识字母,也是一窍不通。他不明白,学这些外国古人死人的语言,有什么必要花费那么多功夫和气力。凡是他不能理解、想象,激不起他兴趣的东西,他就不愿学习,也一定学不好。
校长斯尼德—基纳斯里是个高教派年轻牧师,四年前他抱着专为伊顿公学输送学童的目的,创办这所学校。他一方面用繁琐的宗教仪式对学生进行精神奴役,另一方面用罗马天主教管理教会那一套森严的规矩来体罚学生,为人非常刻板,颇为冷酷。一个月当中有两到三次,把全校学生集合到图书馆。犯有过错的学生被带到隔壁的房间,校长用鞭子狠狠地抽打他们,直到鲜血直流为止,好让图书馆里的学生听到鞭打的声音吓得发抖,警惕自己务必严守校规,不要犯错误。丘吉尔后来在回忆录中写道,这所学校“体罚学生的残忍程度,我想就是司法部办的少年感化院也不及它”。
丘吉尔只有历史和地理学得还可以,主科的成绩都很差,在班上是有名的劣等生和淘气鬼。父亲送给他一本史蒂文森的小说《金银岛》,他看得入迷,上课时也陶醉在书中的探险故事中。每当学期快要结束,他就扳着指头数日子,盼望早日回家去指挥那些玩具兵。
丘吉尔倔强任性,从不循规蹈矩,难免被抓住岔子,拖去受鞭子的体罚。即使打得皮开肉绽,他也决不哭泣呻吟,而是咬紧牙关,噘起嘴巴,绷紧圆脸,斜瞪着眼。
有次,丘吉尔趁校长不在,拿起他的一顶硬编草帽丢在地上,把它踩得稀烂,出了一口挨打的恶气。
直到他进了军事学校,还跑回阿斯科特来同老仇人算账,只是这时学校主人已死,学校也已关闭。
1941年10月,当英国处于抗击希特勒的险恶境地时,丘吉尔向小学生发表演说,高呼:“决不屈服!决不屈服!”全身快速奔流的热血中,也激荡着当年反抗圣詹姆斯学校残酷体罚学生的勇气。
在这里念书两年多,学业没多少长进,身体却日益虚弱多病。1884年放暑假回来,“爱姆”发现“温尼”身上的鞭痕,并喊他妈妈看了。家庭医生给他检查了身体,让他在家休养和治疗一段时间后,建议他转学到海边度假胜地布赖顿去边学习边疗养。
1885年,丘吉尔来到英国南部海滨城市布赖顿,进了汤姆逊两姐妹办的一所学校。
在布赖顿学校就读的三年,尽管丘吉尔还是那样不守纪律和执拗,但是这里不再有体罚,教学方法也不那么苛严。丘吉尔感到愉快多了,努力学习他喜欢的英语、法语和历史,背诵诗歌,开始写文章,成绩有了进步。还学会了骑马、跳舞和游泳,开始集邮。11岁时因感冒转成严重的肺炎,但由于这里空气清新,环境幽静,很快就恢复了健康。
4 特长突出的顽劣学生
12岁生日到来时,丘吉尔参加了中学入学考试。
父亲和祖父都是伊顿公学出身。按照家族传统,丘吉尔本该进入一流学校中最好的伊顿公学。不过丘吉尔的成绩实在差劲,而位于伦敦西北近郊山上的哈罗公学,比地势较低的伊顿公学空气清新,对患过肺炎的丘吉尔身体更为有利,于是决定送他进稍逊一筹的哈罗。
新上任的哈罗公学年轻校长威尔登,无意拒收身份显赫的伦道夫勋爵之子,入学考试不过是走走形式。可是丘吉尔事先并不知道这一点,还是认真地准备了拉丁文和数学。数学成绩不佳,考拉丁文作文时,他在考场上坐了两个小时,只在试卷上写了一个字,还用括号把它括起来,然后浓浓地涂上墨,再打上几个黑点。这科交了白卷,在返回布赖顿的火车上就病倒了,然而第二天丘吉尔就喜出望外地收到了录取通知书。
威尔登校长的好意和热情并未就此终止。也许他的教育事业心和教学法探索,很想找一个变劣为优的成功试验品。尽管他很忙,但是仍然抽出晚祷前的15分钟,每周三次为丘吉尔个别辅导拉丁文。除了高材生以外,他从不对别人进行个别辅导,这种特别的钟爱,连丘吉尔也感到奇怪莫解。然而喜好热衷的东西容易学,不感兴趣的事物学不进,大概是教与学的一条铁律。一见拉丁文就头痛,丘吉尔的拉丁文作文仍然没有多少长进,辜负了校长的一番盛情与努力。直到20多年后,丘吉尔在议会发表演说,引用拉丁文警句时,他还发现阿斯奎斯首相由于听不懂,脸上出现痛苦惶惑的表情。
丘吉尔固执偏科,桀骜不驯,甚至挑拣自己愿意求教的老师,而对他不喜欢的老师则不予理睬。各项校规、公约、学生守则,他常常违反和破坏,他爱过一种自由自在、不受拘束、我行我素、独立不羁的生活。为此,校长不得不给他警告处分。一次,他遇见校长迎面走来,想回避已经来不及了。校长非常严肃地对他说:“丘吉尔,我有很充分的理由对你表示不满。”丘吉尔回答道:“而我,先生,也有非常充分的理由对您表示不满。”校长听了十分恼火,正准备对这个冥顽不化的学生严加教训一番,眨眼之间,丘吉尔已经溜之大吉。
长大以后,丘吉尔为自己对威尔登校长的态度感到十分内疚。要不是威尔登破格录取他这个劣等生,要不是这位校长重视他的某些特长,没有把他当作不可救药的学生加以开除或勒令退学,哪有他丘吉尔日后的成才成名,飞黄腾达。回忆起哈罗公学的经历,他心中对威尔登升起感恩和敬重之情,特地请已是主教的这位校长为自己主持婚礼。
哈罗的点名方式不同于伊顿。伊顿公学点名时,全体学生起立,老师点到谁的名字,谁就举起帽子答礼。哈罗公学则让全体学生按姓氏字母次序排好队伍,老师点名时,一个个回答后,跟着从点名老师身边经过往前走。丘吉尔的双姓是Spencer—Churchi l l,由于字母S的位置靠后,点名时他排在全校倒数第三名,加上他成绩差,读了一年后被留级,于是成了全校被人耻笑的倒数第三名。后来姓氏排在他后面的两个同学因病退学,丘吉尔就成了长长的学生队列中最后一名。他对此十分羞恼,很不甘心,便心生一计,决定将姓氏改写为S·Churchi l l。将斯潘塞仅用一个字母代替,姓氏便由字母C打头,位置当然就大大提前了。可是学校当局不理他这一套,仍然按Spencer-Churchi l l的双姓来点名。
丘吉尔的父亲伦道夫,利用党内建党进行派别斗争和蛊惑人心地讨好工人阶级的手腕,谋取了保守党领导人之一的地位。保守党在议会选举中获胜,索尔兹伯里组织政府,伦道夫担任地位仅次于首相的财政大臣,并当上了下院领袖。他野心勃勃,求成心切,不满足于坐第二把交椅,急于登上首相宝座。当他缩减军费开支的主张遭到拒绝后,竟以辞职要挟索尔兹伯里,没料到首相居然同意他辞职,从此结束了他的政治生涯。这时,他才想到要关心和了解一下儿子的学习情况。一次,他同许多家长一道参观哈罗公学,正值学校点名,学生长队缓缓走过,看到儿子排在最后面,仿佛听到窃窃私语,心中涌起父子同是沦落人的想法,脸上流露出无可奈何的伤感表情。