1 出身豪门
1874年，大英帝国维多利亚女王在位，正值世界上这个“日不落国”国力鼎盛的黄金时代。自然，紧接着太阳当顶之后的，是开始从中天慢慢西斜。
秋末冬初的一天晚上，牛津郡伍德斯托克镇附近的布伦海姆宫中，灯火辉煌，乐声悠扬，一场盛大的舞会正在进行。英国虽属海洋性气候，夏凉冬温，不过过于潮湿的空气，仍然使肌肤感到寒意侵袭。而在这座作为民族胜利纪念碑修建起来的富丽堂皇的公爵府内，湿冷已被隔绝在室外，一群贵族男女脱下厚重的外套，挂好防寒的冠冕后，立即兴高采烈地翩翩起舞，心头感受到的是一片暖洋洋、乐融融的春意。
正当乐曲高奏、舞兴正浓之际，詹妮·丘吉尔夫人，一位淡妆华服、风度优雅、腹部隆起的美貌少妇，忽然肚子像针刺一般疼痛起来，浑身直冒冷汗。她原是活泼好动的美国姑娘，随双亲在巴黎过惯了上流社会的文化娱乐生活，4月中旬同伦道夫·丘吉尔勋爵在巴黎结婚后，5月25日作为新娘首次来到丈夫故里。这里是乡间小镇，一向在灯红酒绿、轻歌曼舞社交场合应酬交往惯了，她哪里耐得住乡镇生活的寂寞乏味。到11月下旬，已有7个多月身孕，她还是想方设法寻欢作乐。24日她和众人出去打猎，摔了一跤，受了惊吓。随后丈夫去牛津大学参加毕业典礼，接受学位证书。29日布伦海姆宫举办舞会，她哪能错过这大好机会。婆母和同辈妯娌姐妹，劝阻不住这个爱赶热闹好贪玩乐的女人。终于，舞会当中临产的阵痛突然爆发了！
詹妮强忍了一会，无效。“要生孩子吧？”她暗暗地想。她谁也没有告诉，急匆匆地向自己卧室奔去。
“哎哟！”在铺着地毯的走廊上走不到十步，她痛得大叫了一声。人们赶来，连忙把她扶进就近一间临时女更衣室，里面堆放着大衣、帽子和毛皮围脖。
11月30日星期一，凌晨1时30分，一个早产婴儿，像未听到发令枪响就偷跑的运动员一样，急匆匆地冲出了产道……
他，就是英国两任首相，两次被美国《时代》周刊评选为“世界风云人物”的温斯顿·丘吉尔。
他，就是20世纪大英帝国走下坡路的艰难时世中的救国英雄，第二次世界大战反法西斯的三巨头之一。
他，似乎以其提前两个月来到人世间的不寻常之举，显示他未来将是一个以急性子著称的国务活动家、大政治家。由于急于事功、只争朝夕的个性，加上超群的高效率、创造性和坚韧性，丘吉尔在历史运行的轨道上，留下了众多的业绩和辙印。
婴儿长着来自外祖母的母系祖先易洛魁人的黑眼睛、黑头发——后来才变成蓝眼睛、棕黄头发，来自父系马尔巴罗家族祖先的翘起来的圆头鼻子，脸色红润，身体结实。出生不一会儿，他就拼命大声啼哭起来，向世界发布早产的新闻；没过多久，英国最大的《泰晤士报》按照当时上层社会的传统，紧跟着在头版刊出了他早产的一句话公告。新生儿一阵罕见的极其厉害的哭声，也宣告了虽早产却健康无虞的信息，公爵全家人又惊又喜。当晚，教堂敲响了悦耳的祝福钟声。
婴儿很快有了一个四节组成的姓名：温斯顿·伦纳德·斯潘塞—丘吉尔。
这个长长的四节全名，没有任何一部分是我们这位书中主人公所独有的。按照那时地位显贵人家起名习惯，尊重传统的英国人往往把他们先辈的名字用在自己的姓名中。
丘吉尔是他的姓。他的第一代祖先是17世纪的约翰·丘吉尔，法律学家，铁杆保皇派。
温斯顿是他的第二代祖先的名字。生存于1620年至1688年的那位温斯顿·丘吉尔，早年从军，在英国资产阶级革命时期曾替国王查理一世同克伦威尔的军队打过仗。资产阶级和新贵族当权时期，他遭到厄运。1660年，逃亡到法国的查理二世回来，王朝复辟，温斯顿时来运转，被封为爵士。爵士也译作骑士，是一个荣誉称号，并不是贵族。
近300年前的老温斯顿·丘吉尔儿子中，有个约翰·丘吉尔（1650—1722），即本书主人公的第三代祖先，是世家望族马尔巴罗家族的开创者。约翰原是英国王室约克公爵的侍从，从军后立过战功，成为皇家骑兵团上校，35岁时受封为男爵，开始跻身于世袭贵族阶层。他相貌英俊，头脑机灵，打仗勇猛，又善于在宫廷中钻营投机，于是步步高升，日益飞黄腾达起来。先是约克公爵继承王位，成为詹姆斯二世，他奉命去镇压蒙默斯公爵谋取王位的叛乱，大获全胜，晋升为少将，几年后又受封为伯爵。詹姆斯二世被推翻时，他又转而支持新国王威廉三世，被封为侯爵。他28岁时同安妮公主侍女莎拉·杰宁斯成婚。威廉三世没有子嗣，死后小姨子安妮公主继位为女王。安妮女王于1702年登基不久，就加封他为马尔巴罗公爵。1704年，第一代马尔巴罗公爵被任命为英、德、荷等国联军总司令，在争夺西班牙王位继承权的战争中，指挥联军把法国及其盟国军队打得大败。女王欢欣若狂，为了纪念这次重创不可一世的法王路易十四的辉煌胜利，决定给威震欧洲大陆的虎将马尔巴罗公爵以令人咋舌的重奖。在5000英镑的年金以外，又赏给50万英镑，从牛津伍德斯托克地区王室土地中划出数千英亩，让他修一座雄伟豪华的宫殿，建造精美阔绰的住宅庭院。这座据说比皇宫还漂亮的宫殿，命名为布伦海姆宫，因为公爵在8月13日布伦海姆战役中，指挥有方，用兵如神，打死打伤敌军3万人，俘虏1万人，取得名传遐迩永垂青史的战绩。还在伍德斯托克镇通往布伦海姆宫的路上，修建了一座巍峨壮观的凯旋门。
马尔巴罗公爵这时已经传到第七代，即传主丘吉尔的祖父约翰·温斯顿·斯潘塞—丘吉尔。祖父五个儿子三个夭折。长子乔治后来成为第八代马尔巴罗公爵。第三个儿子即丘吉尔的父亲伦道夫·亨利·斯潘塞—丘吉尔，生于1849年。到1890年，当乔治和伦道夫相继去世，而乔治的儿子即传主丘吉尔的堂兄弟第九代马尔巴罗公爵尚未得子之时，丘吉尔曾一度成为公爵爵位的指定继承人。幸好后来公爵得子，丘吉尔没有成为马尔巴罗公爵继承人，否则，按照英国规矩，贵族是国会上议院的当然议员。一旦当了上议院议员，就不能当选权力很大的下议院的议员；而不具备下议院议员身份，就不能出任内阁大臣。所以，身为贵族，实际上就丧失了在政治上大展雄图、大显身手的资格。如果这样，也就没有了往后鼎鼎大名的丘吉尔。
现在，回过头来再说丘吉尔全名中的另外两节。
斯潘塞与丘吉尔构成双姓。因为第一代马尔巴罗公爵逝世后，由于儿子早逝，英国议会通过一项特别议案把公爵的爵位和领地传给其女儿及后嗣继承。大女儿成为女公爵，由于她没有直系继承人，于是爵位又传给她妹妹的次子查尔斯·斯潘塞（长子继承了父亲的伯爵爵位）。他作为姨母封号断承人，成为第三代马尔巴罗公爵。从此以后，这一公爵爵位便在斯潘塞家族内代代相传。传到第五代公爵时，奏请国王将两个家族的姓氏连在一起，称为“斯潘塞—丘吉尔”，以便使家族姓氏同其显赫的祖先第一代马尔巴罗的姓氏联系起来。要是当年无此一举，本书主人公也就不叫丘吉尔了。
至于伦纳德，是丘吉尔外祖父伦纳德·杰罗姆的名字。杰罗姆是美国纽约的百万富翁，从事房地产经营和股票投机，又办报纸又创建纽约音乐学院，还是在美国推广赛马运动的元老，无论在勇气、才能、人格、事业哪方面，都是响当当的男子汉。他的先辈是英国移民，新大陆开拓者的后代。他的妻子是个美人，有1/4的易洛魁人血统。詹妮是他们的第二个女儿，她从母亲获得俏丽的容貌，从父亲学到对骑射的爱好。丘吉尔在早年生活的回忆中写道：“我的母亲在我眼中永远像一位神仙公主，一位容光焕发具有无限才能的女性。”她1854年生于美国，普法战争爆发之前随母亲到巴黎、伦敦游历和居住。1873年8月，詹妮和伦道夫在一次舞会上相识，两人一见种情，不久便决定结婚，婚礼于1874年4月在英国驻巴黎大使馆内举行。伦纳德从纽约赶来祝福，赠给5万英镑的嫁妆。而古板、守旧的第七代马尔巴罗公爵夫妇却不大满意这桩婚事，以为自家是英国古老的高等贵族，而对方是美国的平民，再富裕也高攀不上名门显贵。他虽然给了儿子一笔礼金，一所位于伦敦的舒适的房子，却因为这一婚事不能门当户对，有失他们的尊严，没有前往巴黎参加儿子的婚礼。
丘吉尔复杂的全名，简要地记录了他父母的复杂的迥异的血缘关系。或许，正是先辈的多次跨家族、跨民族，跨种族的婚姻，带来了远缘杂交的优势，偶然地在丘吉尔身上埋下了体质的、智商的、意志的优良遗传基因组合的种子。
尽管姓名长达四节，丘吉尔签名时一般只写其中两节：W i nston Churchi l l。同时，对细节认真得有点拘泥的他，在任何场合，无论怎么忙，他也从不把自己的名字压缩得只剩W·C。
2 保姆，豪门幼儿的惟一亲人
丘吉尔出身于名门望族的富贵人家，小时候却既没有得到父亲的循循善诱、严格培养，又没有领受到母亲的温情照料、慈爱关怀。
那时上流社会家庭大多忽视对孩子的抚育，而习惯于把他们交给保姆去照管。年轻的母亲往往“回避抚育孩子的责任，而满足于一天之中带上‘小宝贝’或小闺女在楼下的客厅中逗着玩一两次，孩子只是供他们玩赏的小猫小狗而已”。
丘吉尔的双亲尤其如此。伦道夫在结婚的那年，当选为他们家族所控制的伍德斯托克选区的下院保守党议员，并在议会发表陈述政见的首次演说，这是议员从政必须交出的第一份答卷。他在政治上并没有明确的目标，只是热衷于仕进，急切地向上爬，人们讽刺他是“伟大的急于求成的年轻人”。他对幼小的丘吉尔漠不关心。
詹妮虽说是很有教养的女性，但她过分沉湎于上流社会的享乐与社交。妈妈在丘吉尔心目中留下的最早最深刻的印象，是“喜欢骑马，爱穿紧身衣衫，常常身上溅满污泥”。她还卷进了丈夫激荡的政治活动漩涡，常常乐此不疲。因此尽管母亲并不像父亲那样板着脸孔，令人望而生畏，她“就像夜晚的明星一样照耀着我。我深深地爱着她”，可是这种照耀和喜爱“却总是从一段距离之外”。
父母完全把儿子交给保姆——40开外的伊丽莎白·安·爱维莉丝特太太。这位和善的妇人对丘吉尔悉心教养，爱护备至。
保姆亲热地叫丘吉尔为“温尼”，丘吉尔也给她起了个昵称，叫她“爱姆”，意思是慈爱的保姆。丘吉尔小时难得见到自己的亲生父母，“爱姆”就成了他幼年时代惟一的亲人。
“温尼”脸蛋长得圆圆的，经常机灵地转动的眼珠，闪出蓝色的晶莹的光辉。刚学会走路后，就使劲地甩开保姆牵着的手，常常独自在室内走来走去。结实的身体给他供应旺盛的精力，即使累得跌跌撞撞，倒在地下，脸上也露出得意的笑容，显得十分倔强和可爱。
他小时有点口吃，而且发音不清，但却十分饶舌，从学会说话起，就几乎没完没了地说个不停，显得非常自信和固执己见。
丘吉尔两岁的时候，一桩事关马尔巴罗家族的丑闻，闹得伦敦满城风雨。
丘吉尔伯父乔治拈花惹草，同有夫之妇艾利斯福德伯爵夫人有越轨行为。这事在当时上流社会中本来不算出奇，但偏偏威尔士亲王（维多利亚女王之子，未来的国王爱德华七世）也在追求这个年轻女人，事情于是变得复杂起来。亲王发现乔治是其情敌后，策动他的朋友、伯爵夫人的丈夫提出离婚诉讼，并坚持要乔治与妻子离婚，与伯爵夫人结婚。这对马尔巴罗公爵爵位继承人乔治来说，是非同小可的耻辱。为了维护哥哥的情面，伦道夫写信给威尔士亲王，要他劝阻艾利斯福德伯爵不要告到法院。同时鲁莽地威胁说，亲王如不予合作，他就要把亲王写给伯爵夫人的几封情书公诸于世。亲王曾为劝说马尔巴罗公爵同意伦道夫婚事助过一臂之力，亲王私人秘书还当过伦道夫婚礼男傧相，现在伦道夫居然不念旧交，背信弃义，蓄意讹诈，亲王禁不住怒气冲天，提出同伦道夫决斗。这事惊动了女王和保守、自由两党领袖，他们一起商量调停，由大法官出面，迫使伦道夫签字，向亲王书面赔礼道歉。威尔士亲王仍然余怒难消，未肯善罢甘休，大肆扬言，谁家敢接待伦道夫·丘吉尔勋爵夫妇，他就决不登谁家的门。伦道夫一家遭到达官贵人普遍抵制，在首都伦敦和家乡牛津（位于伦敦西北78公里处）一带到处吃闭门羹，形单影只，孤凄冷落。为了解脱这一窘境，换个环境，伦道夫在伊顿公学和牛津大学的同窗好友、当时的首相迪斯雷利，建议他父亲马尔巴罗公爵接受爱尔兰总督职务，让他以不领薪水的总督私人秘书身份偕同前往。爱尔兰的生活开销很大，闹民族独立的风浪又在不断高涨，但是从两个儿子的心境、名声和前程着想，公爵只好饮下这杯苦酒。
于是，全家前往爱尔兰首府都柏林，在那里生活了三年，直到1880年保守党政府下台，自由党格莱斯顿担任首相，免去公爵总督职务之时。
在爱尔兰，伦道夫和詹妮仍然不管孩子，朝夕厮守的，还是“温尼”和“爱姆”。“从小爱维莉丝特夫人照顾我，呵护我，我有任何困难都会向她倾诉，她也会像慈母般地安慰我。在我幼小的心灵中，她就是我的母亲。”
“爱姆”向“温尼”讲述自己的家乡肯特郡。那是泰晤士河口以南、英格兰东南角上一块美丽的土地。她常常怀着深沉的热爱，非常动情和自豪地说：“肯特是英国的花园。”她像唱赞歌一样娓娓动听地描述肯特遍布原野的草莓、樱桃、李子……那鲜花盛开、水果满枝的美景，唤起小温尼的无限神往，恨不得马上就住到那人间天堂去。到20年代失去议员以后，他果然在肯特郡的恰特韦尔盖了一栋宅院。“爱姆”还说：英国是世界上最好的国家，而肯特又是英国最好的地方；一个热爱自己家乡的人，同时也会以自己身为英国人而骄傲。在他幼小的心灵中，保姆为他播下了第一批爱国主义种子。
“爱姆”从前在英格兰的坎布里亚（旧译昆布兰）郡一个牧师家里当保姆。她一边推着童车，一边经常栩栩如生地给他讲牧师女儿耶拉小姐的故事。“温尼”躺在童车里入神地听着，听得多了，他对耶拉的一举一动、喜好习惯，都记得烂熟，难以忘怀，好像结交了一个未曾见面的朋友。父母很少给他亲子之爱，周围又没有来自兄弟姐妹的同胞手足之情（直到1880年，弟弟约翰才出生，以后母亲就没有再生养了），他把神交的耶拉当作姐姐，在想象中跟她对话和玩耍，从中获得不少温馨的慰藉。
