登陆注册
5883400000003

第3章 一个叛逆诗人的一生(3)

《麦布女王》是以浪漫的幻想的形式写成。长诗的内容是写一个叫艾安蒂的姑娘睡着了,她的灵魂被传说中的魔术师麦布女王带到了九霄云外,指点她看人类的过去、现在和未来。在广阔的宇宙中,人类无数世纪的历史,都展示在艾安蒂的眼前。诗人通过艾安蒂看到的景象,愤怒地控诉了统治阶级的罪恶。

长诗表明了在过去了的历史中,封建阶级的代表者君王、教士和政客是摧残“人类的花朵”的凶手,他们的“势力”就是“毒汁”,渗透了“荒凉社会的无血的血管”。

现在的历史,又是资产阶级的罪恶史。它把一切都拿出来拍卖。它的“自私的烙印”和“权力的图章”就是“黄金”。它们掌管着黄金来制造“贫穷”、“饥荒”和“灾难”,送来了“早夭”、“暴死”和“疾病”。

未来是诗人的梦想。他坚信美好的世界一定出现:

“最鲜艳的爱的玫瑰在断头台上开放,

和永不凋残的自由的柯枝错杂缤纷。”

这两行诗的意思是说,未来的世界,将由仁爱和自由代替暴政。这就是雪莱的早期的社会理想。它的局限性是明显的,反映了葛德汶思想的弱点。

雪莱思想中最可贵的特点是无论现实如何黑暗,他始终坚信人类有理想的未来。这种乐观主义,像一条红线,贯穿在他一生全部的诗歌创作中。

七女神的再生

雪莱一生漂泊无定,他经常移居所向往的地方,或因避开警察的监视和社会的非难,或因季节的转换和身体不适,或因家庭的不睦和内心空虚,或因友人的邀请和思乡心切,他都要奔向自然环境幽美的地方去休息和创作。

1813年初,雪莱夫妇离开伦敦,几经辗转后落脚于爱尔兰的都柏林。由于哈丽特分娩期临近,于4月5日又返回伦敦,住进阿尔卑马尔街的库克旅馆。伊丽莎操持家务,但她不安于颠沛、窘迫的生活,想到妹妹哈丽特即将成为母亲,就有可能当上名副其实的男爵夫人。所以她竭力怂恿雪莱同父亲讲和,以便改变她们的社会地位。雪莱写信给父亲提摩西。他父亲的回答是和解要有先决条件,即必须服从他的意志。雪莱必须声明放弃无神论观点,重返牛津大学,向校方承认自己是虔诚的宗教信徒。雪莱已近二十一岁,决不会为了财产和地位去背叛信仰,他再次断然拒绝和解。哈丽特的梦想化为泡影,对雪莱极为不满,加上伊丽莎从中挑唆,夫妻感情有了裂痕。

这一年6月,哈丽特生了一个女孩,取名艾安斯。产后,她开始了明显的转变。她无心抚育女儿和过问家事,一味醉心于享乐。她经常去逛衣帽店,购置时装,还渴慕上流社会的社交生活。这一切,引起雪莱极大的厌恶和反感。雪莱一向具有平民风度,生活俭朴,重精神生活而轻物质享乐。每当他经济上稍为宽裕时,就慷慨接济朋友,包括替受难的进步思想家代付罚金,不管是否相识。

雪莱一贯爱惜时间。他经常忘记一切地读书和写作。由于生活方式和志趣的明显差异,雪莱夫妻感情隔阂更大了。哈丽特常为物质要求得不到满足而抱怨,雪莱常常陷于苦闷之中。他意识到自己的妻子决非他所向往的艺术女神,她只是一个世俗女人。为了摆脱痛苦的折磨,他常常出走访友,以求得内心的平静。

在伦敦,哈丽特整天沉浸于社交逸乐,并与在爱尔兰结识的莱恩少校过从甚密。雪莱闻讯急返伦敦,夫妻关系濒临破裂的边缘。

8月,雪莱与父亲和解,会于伦敦。10月下旬,雪莱携妻子寓居温德索。1814年3月22日,按英国法律,雪莱与哈丽特重行婚礼。至此,哈丽特成了合法的未来男爵夫人。她更加有恃无恐,对雪莱三心二意。她不断抱怨丈夫徒尚理想,不顾家庭乐趣。特别是雪莱一向坚持的素食主义(不吃肉食),尤使她反感。她更加追求时装,不亲书籍,热衷享乐,放弃信仰。最后竟至抛弃丈夫,偕女儿移居巴斯以示敌意。

雪莱独居伦敦,精神苦闷,甚感寂寥。葛德汶常邀独身的雪莱到家中吃饭。在6月的一天,雪莱终于见到了玛丽·葛德汶。

玛丽在苏格兰时,就从范妮和珍妮的信中熟知雪莱的容貌、风度、思想、才华和品格。她们在信中几乎除了描绘雪莱之外,就容不得谈别的事。当她回到家中时,姐姐们还是无时无刻不在用各自的感情塑造这位诗人的形象,逗引得玛丽若不能亲眼一见雪莱,就会终生遗憾。描绘得再生动,也不会如雪莱本人真切完美。当玛丽最初见到雪莱时,真有百闻不如一见的感慨。她颇为震惊,立即感觉到有一种不可抗拒的力把她吸引住。

同样的感受也来到了雪莱的心间。他像面对着一件绝妙的艺术品样的出神。他看见了一张白皙无瑕的脸,一头分垂双肩的金黄色长发紧束着闪光的发带,还有一对淡红褐色的眼睛:它炯炯有神,流露出热诚的表情,这表情像有点感伤,却又蕴含着智慧和勇气。

雪莱倾听着她的稚嫩的声音,像读荷马诗歌一样令他振奋。他发现,在这位少女身上,英雄气概和女性温柔得到了完美的体现。她正是他所寻求的理想的女性。当他同她展开哲学领域的探讨时,他又发现她有着强烈的兴趣,那双眼睛在闪闪发光,流露出探索的神情。

雪莱限于自己已婚的身份,不能向她奉献热情,感到很痛苦。玛丽的感觉十分敏锐。她已察觉出雪莱家庭生活的不幸,她从他的言谈举止中,寻到了他的感情的蛛丝马迹。

一天,玛丽在母亲的画像前,向雪莱诉说了内心的苦闷。她崇拜葛德汶,憎恨他现在的夫人。在人世间,她只有在埋葬着她母亲遗骨的圣潘克瑞斯教堂的墓园里,才能找到安静。每当晴天,她便去到那里读书和沉思。雪莱听后。内心产生共鸣,深受感动。他请求她允许以后由他陪她同去。

在墓园里,雪莱也讲述了自己的苦闷。他所寻求的伴侣要既能鉴赏诗歌,又能理解哲学。而这两种能力,他的妻子哈丽特都不具备。哈丽特的无知和浅薄,她的卖弄风情、追求时尚,引起雪莱的憎恶。雪莱在玛丽身上,发现了智慧与艺术女神的再生。

这一年,雪莱的长诗《麦布女王》由胡克海姆书店秘密出版,他立即赠送玛丽一册。并在扉页印有题献哈丽特字样的底下,亲笔加添上一句话:“斯洛宾多夫伯爵将要娶某女为妻,她只为他的财富而嫁他,于他坐牢时弃他而去,证明她的自私。”这段话影射了雪莱夫妻生活的真实状况。敏感的玛丽回到自己房里,在底下接着写道:“这书于我是神圣的,决不许他人翻阅,我可以在书里写我心里想写的一切。——然而我将写什么呢?——我爱这书的作者,如此深笃,是任何言语所不能表达的。我们分开时,将有最亲密的专一的爱情——根据这爱,我们彼此誓约,即使不能彼此相属,也永远不能属于他人。但是,我已属于你,惟一地属于你啊!……”

玛丽与雪莱的心照不宣的爱情,为葛德汶所觉察。这个英国婚姻制度的对头,却永远不愿把他宣传的理论付诸实践。他严厉禁止玛丽与雪莱接触,并写信告知雪莱,不许他再来斯金纳街,他应与自己的妻子和解。

葛德汶这种审慎然而伪善的行为,却加速了事情向相反方向转化。雪莱见不到玛丽,心中的激情更难于平息。这种痛苦,促使他很快下定了决心。他认为,哈丽特既然同莱恩少校私通,背弃丈夫,那么丈夫也有权追求自己的幸福。他写信叫哈丽特回伦敦。此时,她已有四个月的身孕。雪莱怀疑孩子不是自己的,便正式告知妻子,他要与一女人私奔。她既然希求于他的是金钱而不是爱情,他可以满足她的愿望,并愿永远是她的朋友。雪莱确实以后实践了自己的诺言。

雪莱一旦要把决心付诸行动,他的心情就陷于极度的矛盾之中。他看到眼前的哈丽特的悲痛和失望,禁不住回忆起不久以前和她共度的甜蜜时光。但当他想起玛丽的形影,又有一种他无法挣脱的魅力,令他献出至诚的心和爱。为了求得心灵的平静,雪莱曾一度大量服用鸦片剂。他对朋友皮科克说:“我常常念着你译的索福克勒斯(古希腊三大悲剧诗人之一)的几行诗:

人世本来没有最高的幸福,

我们过着如荆棘悬崖的人生,

谁能沉入死的永久睡眠中,

早得解脱,就是最幸福的人。

一向乐观的雪莱,很少流露出悲观厌世的情绪。他作为社会的叛逆,曾不断地践踏过英国传统的秩序和法律。但他在精神上也不断地受到严重的摧残,因而有时也不免流露出某种悲哀的情绪,这正是社会压力在一颗善良而受伤的心灵上的真实反映。雪莱与玛丽终于私逃,再次践踏了统治阶级的婚姻制度,为此,后来他付出了巨大的代价。

八三个流浪者

1814年7月28日,为反对葛德汶的约束和专制,雪莱同玛丽,加上自愿追随的珍妮,三人离开伦敦逃往国外。三人的命运从此便紧密结合在一起。

雪莱一生坚持言行一致,只要他接受了新的思想,总要亲自付诸实践,加以检验。关于恋爱和婚姻问题的观点,他也是葛德汶的忠实信徒。葛德汶认为爱情是自然感情的流露,只要相爱,就应自由结合,不必受婚姻、道德的制约。他本人就最憎恨婚姻枷锁。但当雪莱依据他的理论,同他的女儿恋爱而要结合时,他却大加反对。因为这危及了他的名誉和社会地位。当他的理论有损于个人的利益时,他便会背叛自己的理论。雪莱正为此,要抛弃自己的导师出逃。

雪莱与玛丽约定好于7月28日清晨四时出走,雇好了马车。雪莱一夜守护在葛德汶家的对面房间里。当星月渐渐隐去,灯烛熄灭时,玛丽轻轻推开房门。珍妮在几分钟前才下了决心同妹妹一道出逃。因为她心中也怀着对雪莱真诚的爱慕。

三人同乘一辆马车,一口气于下午四点跑到多弗尔。在这里雇一小船,横渡海峡去瑞士。天气晴朗,三个提心吊胆的流浪者乘坐上帆船驶向海心,英格兰白色的崖岸渐渐隐没在暗蓝色的海水之中。临近夜晚,暴风骤起,一片漆黑,接着有暴风雨袭来。经历一夜的搏斗,三个叛逆者在天放亮时,到达了彼岸法兰西的加来。到巴黎时,他们已囊空如洗。雪莱只好卖掉怀表和表链,然后三人又徒步走过几个地方。

此时正值拿破仑失败,法兰西遭到外国军队洗劫的时刻,到处是硝烟和废墟,农民都一贫如洗。他们历尽艰辛,终于到达瑞士的布鲁列。在靠近民族英雄威廉·退尔教堂旁,租得一个颓败不堪的别墅中的两间大房子,租期六个月。他们自己动手,整理房屋,只是生不起火炉,房内异常阴冷。在这里,雪莱开始写作一本长篇小说《刺客》。但经过一次寒冷的袭击,三人共同决定返回伦敦。

三个天真的流浪者便踏上了归途。在途经科隆时,夜景是迷人的。水上船夫在星夜里唱着动人的情歌,远近山丘的古迹和废墟掩映在夜色里。三人受到这异国情调的感染开始了创作。雪莱继续写《刺客》。他把这奇异的环境写进小说里,作为展开浪漫冒险故事的背景。玛丽和珍妮也在着手各自写自己的小说。在返回英国的海上,又一次经受了黑夜大雷雨的袭击,于9月上旬到达伦敦。

雪莱回到伦敦后,为众多债主纠缠,甚为苦恼。过去他曾为援救葛德汶,借过许多债,但葛德汶并未偿还他,债主逼向雪莱索要。加之哈丽特也兴风作浪,到处寻觅葛德汶的债主,指点他们向雪莱施加压力,以作报复。

三人在此也遭到了社会的遗弃。葛德汶拒绝与雪莱见面,过去的朋友,也为了“名誉’表示疏远和冷淡。他们只好闭门索居,断绝了社交生活。只有雪莱的老友霍格和皮科克还能应邀来访。雪莱在此教授玛丽和珍妮学习希腊文和拉丁文。珍妮自认为自己的名字不好听,便改名为克莱尔。雪莱为负债所苦,卖掉了一台珍藏已久的显微镜,以维持生活。

1815年1月6日由于老比希爵士的死,雪莱的生活有了转机。提摩西作了第二代男爵。雪莱闻讯奔赴菲尔德庄园。但父亲命仆人拒绝雪莱入庄园。他只好怀着悲凉的心情坐在门前石阶上,捧读英国大诗人弥尔顿的诗剧《科马斯》。雪莱的表哥锡德尼,偷偷出来向雪莱转述了比希的遗嘱内容。只要雪莱保证使庞大的产业不受损害地传给下一代,他便成为遗产的当然继承人。雪莱是轻物质重精神的人,所以不肯接受,便通过律师,将遗产变卖给提摩西,每年可得一千镑年金。提摩西甚为喜悦,马上成交。雪莱将二百镑拨给哈丽特。然后雪莱预先支取第二年的年金,为葛德汶清理债务。

克莱尔迷恋雪莱,朝夕相处,颇引起玛丽嫉妒。她要求雪莱把克莱尔送走。于是克莱尔去林茅斯独居。时间一久,她甚感寂寞,幻想得到一个能与雪莱匹敌的人的爱情。因此想到了以风流著称于社交界的诗人拜伦。她多次大胆写信追求拜伦,欲与之相见。拜伦一再回避,克莱尔却百折不挠。当她得知拜伦要去瑞士时,她便写信怂恿雪莱和玛丽出国。

因为遭到社会的非难,玛丽无法参与社交活动,极为郁闷,为此,雪莱也感到为难。加之英国物价昂贵,他早有旅居国外的念头。何况又有克莱尔的劝诱,于是三人便决定再次同行去国外。

1815年末,雪莱完成了长篇抒情诗《阿特拉斯,或孤独精神》。此诗表现了诗人的心灵历程和思想探索,也概括进了这一阶段的感受。1816年1月24日,玛丽生了一个漂亮的男孩,取名威廉。玛丽恢复健康后,三人于1816年5月第二次逃出英国去瑞士,到了日内瓦,落脚于城外塞乔亚的英格兰旅馆。旅馆位于湖滨,开窗可望到蓝色闪光的湖水,远眺可见墨绿色的山峰,再远处就是一片像灿烂的白云样的阿尔卑斯山积雪的高峰。他们租了一只小船,整日漂荡在水上,读书、创作和休息。

此时,拜伦也为了反抗英国统治阶级和上流社会的迫害来到瑞士。拜伦到英格兰旅馆拜访雪莱。两位有着同样遭遇和相同思想倾向的伟大诗人,初次在这里相会,结下了友谊。拜伦在言谈中,发现雪莱富有才华、学识渊博,有坚实的基础。这一点,远非拜伦可与之相比。拜伦在此朗诵了自己的新作《恰尔德·哈洛尔德游记》第三章。雪莱大为震惊,极为钦佩,甚至因此怀疑自己是否有作为诗人的才能。

拜伦邀雪莱游日内瓦湖。他们乘船环湖绕行,美丽的瑞士风光,激发了两位诗人的灵感,在相互影响下,他们都创作了许多美妙的抒情诗。雪莱写出抒情诗《勃朗峰》、《赞精神美》等。后来雪莱移居科利尼,在湖边租了一所小房。拜伦在此住进了自己豪华的狄俄达提别墅。两家住宅中间只隔一个葡萄园。

克莱尔初次见到拜伦,便被他的风流满洒的仪表所迷惑。而拜伦看到这位颇有激情的意大利型的微黑而漂亮的女郎,倒也发生了兴趣,于是,克莱尔同拜伦同居于别墅,并怀了孕。后来拜伦终于将她遗弃。

后来,由于雪莱夫妇无法忍受异域的孤寂,和拜伦相处也不甚融洽,便决定返国。他们于这一年8月29日回国,寓居巴斯,结束了第二次的国外流浪生活。

同类推荐
  • 中华对联(第十卷)

    中华对联(第十卷)

    本书是一套中国关于对联的作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 弘一法师全集02书信

    弘一法师全集02书信

    法师的书信部分,书信大多是写给友人的私人信件,有的信件同时随附明信片,所以有些书信在正文内容结束之后,另有法师的“附白”或“又白”等另附的内容。个别书信因保留不全,无法查证收信人姓名,遂本着求真、求实、求全的做事风格将,将此类书信中现有内容编入书中,以期读者能看到法师的最全最真的著作。
  • 传统诗词要论解析

    传统诗词要论解析

    几度折腾之后,中国社会终于步入了拨乱反正的和谐时代。人民群众的喜悦之情无不溢于言表,更欲形诸笔墨在亲友间互相传递。于是中华传统诗词遂应运而复苏。
  • 聆听感悟大师经典-杜甫名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-杜甫名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 外国文学评介丛书——德莱塞

    外国文学评介丛书——德莱塞

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书由若干分册组成;每一分册基本上介绍一位作家和他的主要代表作品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分则为册,合则成套。这一分册介绍的是二十世纪上半叶美国杰出的、进步的现实主义作家德莱塞和他的三部代表作:《嘉莉妹妹》、《欲望三部曲》、《美国的悲剧》。
热门推荐
  • 印象宜昌

    印象宜昌

    但凡是城市,就是人群聚居之地,就是芸芸众生繁衍生息之地。不论城市大小,不论繁华与否,不论地理位置,不论显赫卑贱,都会在每天太阳升起的时候开始演绎无数悲欢离合、或拍案惊奇,或平淡如水的崭新故事,都会在人们的欢笑、泪水、喜悦、沮丧、期待和盼望中发生那么多的清纯与丑陋共舞,美好与肮脏齐飞的新的传说;也许是柳暗花明,也许是病树前头,也许是山重水复,还有……,总之,所有的一切都是城市生生不息的脉动,都是都市里上演的一台轻喜剧。
  • 恶魔公主遇上拽王子

    恶魔公主遇上拽王子

    当恶魔公主撞上拽王子会擦出怎样的火花呢?(本作品如有雷同,纯属见鬼)
  • 腹黑男孩

    腹黑男孩

    一个腹黑男孩的成长日记!他可爱?他欠抽?他是不是拥有两种性格?天使与恶魔的结合体!从十五岁起爱上了一个比他大三岁的火爆龙!从此他便用自己永远长不大的娃娃脸对她纠纠缠!更是为她险些丧命!五年后的一天,当她再度遇见他的时候,他却不认识自己?为什么会这样?面对这种结局的火爆龙,她是该伤心离去,还是勇往直前?用自己最不性感的一面,再次把他勾引到手?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 叶闻南国六月飞雪

    叶闻南国六月飞雪

    她遗忘了整个世界,怎料他就曾是自己的整个世界“君王,我们以前是不是认识?”“嗯。”“君王,那我们以前是什么关系啊?”“哦?你想是什么关系啊?”“这个……总不会是那种关系吧?”“嗯,就是那种关系了。”“额……”她看惯了世态炎凉,怎料他依旧能让自己不顾一切“额……许言,娶我可好?”“这个嘛……”“南许言!你敢不答应?”“哼,大胆!竟敢直呼本王的名字!你……”“南许言!”“得得得,我娶,我娶还不行吗?”“哼,这还差不多。”
  • 恋上凡间

    恋上凡间

    由于程序错误该小说已经停笔,我已申请了另一部
  • 新乡土中国——新农村建设武义模式研究

    新乡土中国——新农村建设武义模式研究

    新乡土中国是什么样的呢?浙江省武义县县域推进新农村建设的经验闯入了笔者的眼帘,刻入了笔者的脑中。笔者在为武义的惊人变化感到震撼之时,认定这就是笔者心中的新乡土中国。新农村建设武义经验提升为武义模式,其结构大而分之可分为人与自然的关联在协调中平衡,人与人的关联在沟通中和谐两大基本元素。
  • 清铭录

    清铭录

    [花雨授权]十二年前那次冥冥之中的相识,命定她是他今生幸福的源泉。没人知道有另一张和他一模一样的面孔,始终在他人生的阴影处潜伏。是她让自己真正完整呵!可是为什么这一份难得的完整,他,战功赫赫的大将军竟也保不住呢?
  • 异界神农路

    异界神农路

    神农尝百草,被尊为中医祖师。他一个土医,中医,西医相结合的小小医生,一不小心穿越了。异界的植物咋长滴貌同药不同n呢?这让他个小医生咋混啊!!!!没奈何,要想继续混下去,先学学神农的做法吧!但愿成为神医之前不会药物中毒而亡!小医生立誓把医学传遍异界大陆!异界神农,就是这样练成的。
  • 心态决定状态:以最佳的状态迎接生活的挑战

    心态决定状态:以最佳的状态迎接生活的挑战

    心态决定了一个人的状态,能攀多高,能走多远,都是心态问题。心有多高,生命状态就有多高;失败者之所以失败是因为内心空虚;成功者之所以成功是因为内心充满着力量。内心的力量是成功的关键。它带给我们勇气,带给我们自信,带给我们智慧。
  • 重生之淤出清水