登陆注册
5818700000009

第9章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(1)

乔治·戈登·拜伦(1788-1824),英国19世纪着名诗人。他10岁继承男爵爵位,求学于哈罗中学和剑桥大学,学生时代就已经开始写诗,诗集《闲暇的时刻》出版,初显才华,但受到攻击。他1812年又推出新作《恰尔德·哈罗尔德游记》,立刻风靡全英。诗人自称:一夜醒来,发现自己已经成了名人。后来,他又写出了长篇叙事诗《异教徒》《海盗》《莱拉》等。他热情讴歌革命,是当时欧洲进步文学界的一面旗帜。他的代表作还有《审判的幻景》、《唐璜》等。

“可恶的小畜牲,你给我站住!”

一个歇斯底里的妇女,手里拿着一把火钳,正在追赶着一个5岁的小男孩。

小男孩是个瘸子。他一拐一拐地跑着,不料被一块砖头绊住,一跤摔倒在地,额头“嘣”地一声撞在一块鹅卵石上,殷红的血,立刻流了出来。

可那个妇女并不管这些,她几步冲过去,抡起火钳狠命抽打起来。她边抽打边骂道:

“你这个小臭拐子,我让你跑?再跑,我把你那只脚也打成拐子!”

小男孩听了这句话,像被什么东西刺了一下似的,立刻瞪起两只愤怒的眼睛,盯着那妇女,一言不发。他额头渗出的鲜血,顺着鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然,他从口袋里掏出一把小刀,向自己的胸脯使劲刺去。

妇女和周围的人顿时惊呆了,他们赶紧扑过去,拼命夺过小男孩手里的小刀,这才避免了一场悲剧的发生。

这个瘸腿的小男孩,就是后来被诗圣歌德誉为“19世纪最大的天才”拜伦。那个痛打他的妇女,就是拜伦的亲生母亲戈登·卡莎琳。

人们常说:“拜伦是在血和泪中长大的。”

乔治·戈登·拜伦,1788年1月22日出生于英国伦敦。

也许是祖上做的孽,使小拜伦一来到世上,就开始尝受人间的种种辛酸。他母亲的家系,原是苏格兰的王家,祖先的第一代威廉·戈登是溺死的,第代被杀,第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐,使苏格兰人闻之丧胆。拜伦的外祖父是在巴思温泉溺死的。拜伦的父亲家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人称为“残酷老爷”,祖父被人称为“暴风杰克”。

拜伦的父亲约翰·拜伦,年轻时曾在法国陆军学校受训,毕业后当了英国陆军的近卫士官,参加过对美国的战争。他性情粗暴,狂赌滥饮。为了挥霍,他四处借债,是个地地道道的纨绔子弟。由于他长得漂亮、剽悍,引起不少女性的好感。当他20岁从美国回来后,一位侯爵的夫人迷恋上他的美貌,毅然抛弃自己做侍从长的丈夫和3个儿子,投入他的怀抱。她继承父亲每年4000英镑的收入,但还不够约翰·拜伦的挥霍。由于生活所迫,俩人逃往法国,在那里生下一个女儿奥古斯达。不久,侯爵夫人病死在法国。这样一来,就断绝了约翰·拜伦的生活来源。他又溜回英国,遇到了一个大家闺秀——戈登·卡莎琳。这个姑娘长相丑陋,远远不如侯爵夫人漂亮,但她很有钱财。几个月后,他们结了婚。骄奢淫逸的约翰·拜伦,很快就把妻子的财产挥霍殆尽。拜伦出生后,家境越来越贫穷。父亲对母亲的感情越来越淡漠,他很少回家,只要一回到家,不是甜言蜜语地哄骗妻子手中可怜的生活费,就是威逼她去借债。当小拜伦第一次睁开他那双单纯的眼睛观察世界的时候,首先看到的就是父亲咆哮着、粗骂着,围着桌子追逐着母亲破口大骂,接着花瓶、瓷器飞扬,桌子被掀翻……这种人生的景象常常吓得拜伦“哇哇”直哭。

当初,拜伦的母亲以为她得到了一个英俊潇洒的男子,没想到这个男子对她毫无感情。她常常在寂寞中流下痛苦的泪水。但是,她又不愿离婚。拜伦出生以后,这位神经不太正常的夫人常常把对丈夫的愤恨,发泄到儿子身上。动不动就叱喝、咒骂不懂事的儿子。拜伦4岁那年,父亲在法国比利时边境的一个小县城死去了。他是被饿死的。

小拜伦开始走路的时候,他的母亲不觉失声大叫:“哎呀,是个瘸子!”

她惊慌不已,设法给儿子医治。由于是先天性跛足,无法医治。就这样,小小的拜伦拖着一只残足,艰难地踏上了坎坷的人生之途。

瘸腿的少年,本应更多地得到母爱,然而,拜伦的母亲却对他越来越冷酷。有时,她竟命令女仆晚上把拜伦的脚绑在木板上睡觉。发起神经来,她会顺手抄起盘子、火钳、花瓶痛打拜伦。幼年的拜伦,从心底里憎恨自己的母亲。他十分讨厌这个家,希望能在外边找到一点同情和怜悯。可是,每当他走在街上,常常听到人们这样的议论:

“唉,多漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”

“荒唐的老子,跛足的儿子,这是上帝的报应!”

一些小孩欢快地跳着,他们常常一齐喊道:

“小瘸子!小瘸子!”

小小的拜伦每听到这些,他的心都碎了。他为自己的跛足感到羞耻,为周围的讥笑感到痛苦。他多么希望能像别的孩子一样有一双正常的脚啊!为此,他常常伏在床上哭泣,幼小单纯的心灵蒙上了浓密的阴云。

他的性格逐渐地变了,变得忧郁和悲伤。

拜伦4岁零10个月时,被送进学校。他的记忆力非常好。母亲又为他请了历史和拉丁语的家庭教师。他早熟,常常随手翻阅各种书籍。拜伦以善于谈吐和博览群书而为学校所知。不过,使他更有名的倒是他的打架本领。他虽然有残疾,却能非常勇敢地打败对手。如果他挨了一下打,不回敬对手两下是绝对不行的。这大概是他从父亲与母亲的厮打中学来的。

拜伦在家中,不仅受到神经不正常的母亲的折磨,而且还受到乳母的虐待。

有一次,母亲丢下他到伦敦去了。拜伦由乳母梅·格雷带领。这个乳母是一个非常没有教养的人,她满嘴的宗教语言,而实际上是个十分残忍、放荡的女人。她喝了酒,就把马夫带到家里姘居,肆无忌惮地殴打拜伦。拜伦跛着脚,常常被他们叱喝打骂得四处乱跑。母亲离开他之时,还听信了一个庸医的花言巧语,托他医治拜伦的脚。那医生只不过用木夹子把拜伦的脚死死地夹住,残酷的折磨,使拜伦疼痛难忍。后来,拜伦家的法律顾问汉森发现了拜伦受到乳母和庸医的虐待,赶忙给拜伦的母亲写信,告诉她小拜伦的悲惨遭遇,劝她快些回来拯救拜伦。

可是,拜伦非常倔犟。他已习惯了这种生活。他不仅承受着精神上的伤痛,对于肉体上的疼痛,也毫不畏惧。有一次,他为了矫正畸足,把脚伸进一只木夹。讲授拉丁文的老师罗杰斯十分同情他的痛苦,便说:

“小拜伦,一定很疼吧?让我看看,行吗?”

“不,先生,您不必担心,即使再疼,我也不怕,我决不会做出怕疼的样子来!”

少年的拜伦,从未得到过父爱,从小就遭受着母亲、乳母、庸医的虐待和折磨,经受着周围人们的嘲笑和戏耍,但这却使他早熟了。他更早地领略了人世间的酸甜苦辣。他时而拼命反抗,时而默默忍受,而更多的是在思索:人世间为什么这么冷漠?人类为什么这样的虚伪、残忍?怎样才能摆脱这种冷酷的生活?他终于明白了。他认为:忍受虚伪、卑劣、残酷、贫穷的唯一途径,便是对这一切都采取嘲笑、鄙视的态度。人必须自尊、自强,傲慢的天性,狂热的激情,可以吞噬一切。

为了弥补跛足的缺陷,他以严格的体育锻炼增强身体的其他部分。他学习骑马、拳击、摔跤、击剑、射击和游泳。长大以后,他真的成了英格兰最佳游泳能手之一,同时也是全英格兰最英俊的一名男性。那“月光般晶莹的皮肤,深蓝色的眼睛,棕褐色的头发,有贵族气派的鼻子,娇艳的嘴唇,机敏的微笑,简直是半神半人的少年……”拜伦讥诮地补充.说:“但主要是魔鬼,你看,这不是畸形的脚,而是分趾的蹄!”

他十分怨恨自己的足疾,而非常欣赏自己的英俊。他渴望保持柔韧修长的身材,宁愿“一连几天把自己饿得半死……只吃几片饼干,咀嚼一点乳香。”在经过一段长时间的禁食之后,又往往会狼吞虎咽地大吃大喝一顿。

自强、傲慢、狂热、讽刺、嘲笑,逐步构成了拜伦的全部性格。苦难的童年,使他受尽了折磨,但却给了他无限丰富的情感——这正是所有的诗人不可缺少的。

1801年,拜伦读完小学,进入伦敦市郊的哈罗中学。这是一所和伊顿公学并列的培育英国人杰的古老中学。开始,高年级的同学都想欺侮这个跛足少年,但是他不卑不亢、聪明勇敢,不久就博得大家的赞叹。有一次,后来成为英国首相的罗伯特·皮尔正在挨一个高年级学生的打,拜伦走过去问道:“你想打他多少下?”

“混蛋,你问这个干什么?”

“我想替他挨一半。”

从此以后,再也没有人敢欺侮他了。

拜伦对学校的正规课不感兴趣,却热心课外读物。《天方夜谭》是他最喜欢的书。他想象丰富,常常写点小诗,同学们都称他为“跛脚的小诗人”。为此,拜伦也经常痛苦地离群索居。

1805年10月,拜伦进了剑桥大学的三一学院学习。他仍不满意那内容枯燥的课。他既不饮酒,又不赌博,为了排遣心中的烦闷,干脆闭门谢客,埋头写起诗来。1807年3月,年仅15岁的拜伦出版了第一部诗集《懒散的时光》,抒发了作者不满现实、不与俗人为伍、寂寞而孤独的悲哀和追求民主的复杂感情。

这是拜伦的处女作。他十分希望得到名人的扶植与指导,没想到当时的权威杂志《爱丁堡评论》,却用极其尖刻的语言对他进行了批评,说他浅薄而无能。拜伦怒不可遏,他集中了有生以来所遭受的全部痛苦和仇恨,立即向那些“折磨”他的人发起反击。他写了一篇《英国诗人和苏格兰评论家》,诗中写道:

写了诗——就要发表,

无论是对还是错;

“笨蛋”是我的主题,

让讥讽为我唱歌。

这一长篇讽刺诗,以犀利的笔锋、饱满的激情,对以《爱丁堡评论》主编为代表的权威人士发起攻击,对统治英国文坛的浪漫主义“湖畔派”诗人华茨华斯之流提出挑战。显示了拜伦早期诗歌的战斗力量和政治倾向。

也许是家庭的不幸给了他超人的才华,世人的白眼给了他狂风暴雨般的激情。这篇长诗一问世,立刻轰动英国文坛,随之连刊5版。人们开始注意到,又一颗新星在英国的诗坛上升起。这首诗,确立了拜伦的诗人地位,作为讽刺诗人,他成了“18世纪英国诗界王座上灿烂闪光的明星”蒲柏之后的第一位名家。

这年,拜伦才刚刚20岁。

1808年7月,拜伦从剑桥大学毕业,获得文学学士学位。从此,结束了他的学校生活,也同时结束了他血泪交织的童年和少年时代,走上了终生为之奋斗的诗歌创作之路。

如果说诗人在生活中是不幸的,那么,拜伦在爱情方面则更加不幸。

同类推荐
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的思想家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的思想家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,牺牲时他的儿子才出生48天。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世,一瞒就是十八年。十八年后,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,儿子从此知道了父亲的名字,也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,看到了父亲留下的文字。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,只能通过阅读来亲近父亲,解读父亲。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事……一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。
  • 史玉柱自述:我的营销心得

    史玉柱自述:我的营销心得

    在书中,史玉柱毫无保留地回顾了创业以来的经历和各阶段的思考。全书没有深奥的理论,铅华洗尽、朴实无华,往往在轻描淡写之间,一语道破营销的本质。关于产品开发、营销传播、广告投放、团队管理、创业投资等,史玉柱都做了独特而富有洞见的思考,在启迪读者的同时,也为中国商界留下了一份弥足珍贵的商业思想记录。
  • 上海三大亨——杜月笙、黄金荣、张啸林

    上海三大亨——杜月笙、黄金荣、张啸林

    一个世纪以来的传奇,几经沧桑世局,人事代谢,上海三大亨依然是人们关注的焦点所在,孰是孰非,功过任君凭说!传说黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人,真的是吗?穿过历史的重重迷雾,翻看三大亨的传奇人生。
  • 元史·人物传记选编

    元史·人物传记选编

    元朝是我国境内一个古老的少数民族——蒙古族建立的封建王朝。蒙古族兴起于黑龙江上游额尔古纳河东部,后来逐渐散布到蒙古高原的广大地区。成吉思汗建国以前,蒙古人还没有文字,后来借用畏兀儿文写蒙古语,创制了畏兀儿字的蒙古文。到1260年,忽必烈又命国师八思巴用藏文创制“蒙古新字”,作为官定的蒙古文。因此蒙古建国前和建国后的一段历史,都是后来追述的,比较简略,也有错误。蒙古太宗(窝阔台)到宪宗(蒙哥)时期编成的史书《元朝秘史》,就是用畏兀儿字的蒙古文写成的。这部史书对了解十二至十三世纪上半期蒙古族历史有重要价值。
热门推荐
  • 都市封魔

    都市封魔

    神话是真的吗?妖魔鬼怪真的存在吗?世界真有那不为人知的一面吗?
  • 纵横现代

    纵横现代

    真不知道是鸿运当头,还是霉星高照。随便渡个劫而已,竟然引发了万年难遇的时空错位。穿越了!灵魂附身到了一个就要临产妇女身上。且看一位古武大神如何玩转现代。
  • 在中原行镖的日子

    在中原行镖的日子

    泰山派肄业青年秦三观,在京城走投无路下应聘加入了曾经显赫一时的中原镖局,本以为会仗剑天涯、行侠仗义,谁料却陷入在柴米油盐之中。
  • 樱梦沁时之时空之旅

    樱梦沁时之时空之旅

    时空灾难即将降临宇宙,地球陷入危机……我,一个普普通通、平平凡凡的女孩,却在一次误打误撞之中,与我的同学——樱晴、梦晨、时柳,登上了一座工程逆天的宇宙飞船……拯救地球命运的齿轮居然掌握在我们的手中?!
  • 我的龙神师傅

    我的龙神师傅

    妖魔欺入村庄,村里人被杀,唯独凤云儿有幸被龙神所救,还收她为徒。因她不愿离开小村庄,而龙擎天竟愿意陪她在村庄。某一片段“师傅,琼花仙子来了,起来吧!”凤云儿不悦地喊道。龙擎天悠悠回道:“不用理……”他依然躺在床上,不愿起身。凤云儿发怒了,在他耳边大声地喊。最后不可不起,他可很怕徒弟的,因一旦惹怒她,便会很可怕,这可是亲身经历过。在这三年的中,他们师徒间的也有些变化,只是他们都不清楚罢了!直到有一个神女到来,便变了。之后才知道那女子是月芷神女,是师傅的爱。看着他们日日那么相爱,而她孤单一个,顿时便觉得自己像是多余的。于是趁师傅他们外出时,便离家出走了。可没过久龙擎天找来了,从此他们之间变复杂了。
  • 栀子花的悲伤

    栀子花的悲伤

    她,夏沫儿,可是十足十的追星族。更是不折不扣的花痴。
  • 守护甜心之鸢尾花下的梦

    守护甜心之鸢尾花下的梦

    梦问:为什么你要这么帮我?然,心寒答:不需要理由,如果一定要的话,因为我是你的守护天使。
  • 笑妃休夫:土匪王爷逃难妃

    笑妃休夫:土匪王爷逃难妃

    她可是五爱四美三热爱的大好学生啊,为什么在宿舍里睡的好好的,怎么一下子就穿越了呢?幸得好心夫妇收留,谁道却还有隐情。一朝婚娶她成逍遥王爷的妃……于是鸡飞狗跳的生活开始了。不断的陷阱阴谋里,当真相浮现,倾了心的她又能否保持最初的天真与单纯,她又该选谁,又该弃谁?
  • 快穿之命犯祸星

    快穿之命犯祸星

    莫名其妙的一条短信,清寒进入了快穿系统,帮助管理员……毁灭这个系统。嘛,原剧情,太无聊,身为一颗祸星,最大的理想就是毁灭世界!
  • 穿越之不是不爱你

    穿越之不是不爱你

    她前世孤独半生,穿越而来,享受到前所未有的幸福!幸福那么短暂!她不得已走上了满是血腥的路。他总是默默的看着她,练剑,受伤,杀人!一包桂花糕,温暖着她!直到一日,那唯一的温暖也将消失!