一、至高无上的天神
在今天的科学看来，宇宙间满布的是大小不同、运行轨道各异的大小星体，没有什么人格化的神主宰着它。在科学落后的古代可不是这样，人们认为天上和地下一样有统治者，不仅如此，风雨雷电也各有主宰。汉代艺人们把它们或绘于壁画上，或雕刻在砖石之上。这些图像，一方面反映了汉代人的宇宙观念，另一方面也为我们研究汉人有关天神的神话提供了形象化的资料。
天帝泰一
前文讲出行的时候，曾经提到武氏祠前石室屋顶前坡西段第四层上的北斗星车和车上坐的北斗星君。司马迁在《史记·天官书》中说：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”帝当然是至高无上的。
天帝泰一（又作“太一”）居住在天中央，即司马迁所谓：“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”北斗星座是他的车骑，他乘坐北斗帝车定期巡视四方，管理天上诸神；有时也到天下走走，察访百官，观看民情。北斗星成了天帝的助手，也是神话中的帝宫，更是群星之王，二十八星宿也以北斗为中心，它的光比别的星辰也更为明亮。
由于天帝泰一至高无上的地位，而统治者又无不自称是天之子，因此，他们要定期祭祀天帝泰一。自亳（bó，今安徽亳州）人谬忌给汉武帝奏《祠太一方》之后，汉武帝令太祝在都城东南郊专立泰一祠，常奉祠。不仅如此，汉武帝“为伐南越”，也要“告祷太一”，打败南越之后，还要“祷祠太一、后土”。在上泰山封禅之前，“先类（通“”，祭天）祠太一”，每有大事，都要祷祠泰一，而且皇帝每三年亲自到泰一祠祭天。皇帝对泰一的尊崇由此可见一斑。
风伯
天帝泰一是至高无上神，民间难得一见，风伯地位略低，见的机会相对多了一些。它心情舒畅时，大地上风和日丽；它一发脾气，大树被拔起，房屋被卷走，威力很是了得。
汉画中的风伯多作鼓吹状。武氏祠左石室屋顶前坡西段第二层上，风伯位于雷公车之后，骑着大鸟，腾云驾雾，张口吹大风，以加快雷公车的前进速度。安丘董家庄画像石墓前室封顶石上的风伯跪坐在电母对面，伸手托住吹出的大风。在东王公被创造出来之前，风伯还被用来代表东方。江苏铜山苗村画像石墓前室前壁门东画像上，肩生双翼的风伯化作熊的样子，作跪姿奋力吹风，风下为刻有三足乌的太阳。有的学者把该图释为黄帝升仙是不恰当的。
风伯究竟有多大威力呢？山东嘉祥五老洼出土的两块小祠堂画像石，对此作了形象化的回答。画面上的风伯作骑马蹲裆式，口吹狂风，对面的亭柱被吹断，屋顶被吹起，亭中二人吓得惊慌失措。长清孝堂山石祠东壁上的风伯也有同样的威力，但他不是直接吹风，而是借助了某种乐器。
文献中经常提到风伯，《韩非子·十过》中说，风伯曾为黄帝合鬼神时清扫道路。《山海经·大荒北经》中说，风伯曾和雨师一起，纵大风雨，协助蚩尤和黄帝作战。王逸注《楚辞·离骚》“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”一句时说：“飞廉，风伯也。”
从画像石的图像看，在汉代艺人心中，风伯已经人格化，在图像上多作人形，而且特征明显，雨师、雷公、电母也是如此。因此，不能再如王逸所言，释飞廉为风伯。
雨师
长清孝堂山石祠东壁上，风伯好似在为雷公车开道，两位雨师则双手托住顶在头上的雨盆，在积蓄力量。嘉祥武氏祠前石室屋顶前坡西段第二层上雨师为一女子，她抱瓶托钵，和电母一起驾云为雷公开道。武氏祠左石室屋顶前坡西段第二层上的两位雨师和前石室相同，由于她俩不倾倒雨水，惹恼了电母，她在彩虹之上一手挥舞着电鞭，一手倾壶泼雨，一身兼二职。安丘董家庄画像石墓前室封顶石上的雨师则头戴盆，手提壶，且有四人之多，真要是发起威来，一定会洪水泛滥，冲走房屋，淹没城镇。
雨师和雷公（山东长清）
雨师的能力也很大，如前文所言，她曾和风伯一起助蚩尤战黄帝。当黄帝大会鬼神时，风伯清扫大地之后，雨师洒上水，以防灰尘再起。汉代还有人认为玄冥为雨师，或者称天上的毕星为雨师，各说不一。民间艺人就来得更直接了，干脆把她塑成人形。
电母
《淮南子·原道训》中说：“电以为鞭策”，傅元《云中歌》云：“童女掣电策”，画像石上的电母形象正与此合，她们多双手执长鞭，挥鞭之间，人们看到的就是电光闪闪。
古代不仅有电母，也有电父。《三国志·魏书·管辂传》：“辂（lù）随军西行”注引《管辂别传》：“又天昨檄召五星，宣布星符，刺下东井，告命南箕，使召雷公、电父、风伯、雨师。”但民间艺人却不管这一套，雷公、风伯已是男性，雨师、电母就当为女性，以示阴阳平衡，用心可谓良苦。
雷公
汉画像石上的雷公以乘车出行为主，有时独自乘车巡行四方，如河南南阳县英庄4号墓中的雷公，乘翼虎车飞驰向前。多数时候则在风伯、雨师、电母的陪伴下，大队人马浩浩荡荡在祥云间翱翔，如山东长清孝堂山石祠东壁、嘉祥武氏祠前石室和左石室屋顶前坡西段、安丘董家庄画像石墓前室封顶石、江苏铜山洪楼墓前祠堂顶石上的雷公出行都是如此。洪楼祠堂顶石上的雷公车由翼龙牵引。其他雷公车则由人背着向前走。除孝堂山石祠东壁上雷公所乘之车为真轮外，其余雷公车轮皆作卷云状，一示其行进迅速，二示此乃神车，非人间凡车可比。
既然雷公为天神，为什么所乘之车不全由龙、虎等神兽牵引，还要由人挽缰驾驶呢？这和傅元（云中歌》中“童男挽雷车”的说法相合，显然在古人看来，用童男作动力比其他动物更好。
王充在《论衡·雷虚篇》中说：“图画之工，图雷之状，累累如连鼓之形，又图一人若力士之容，谓之雷公。”山东长清孝堂山石祠东壁雷公车上正是四鼓相连；山东临沂出土的画像石上有将雷公围于连鼓之中图像，若干圆鼓组成一个圆圈，雷公围在中央。
古人关于雷公的传说很多。王充在《雷虚篇》中接上文所引，说雷公“左手引连鼓，右手推椎，若击之状，其意以为雷声隆隆者，连鼓相扣击之意也；其魄然若敝裂者，椎所击之声也；其杀人也，引连鼓相椎并击之矣。”可见，雷公如同刑神。
《山海经·海内东经》中说：“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。在吴西。”神则神矣，然而不在天上，也没有什么威力，故未被艺人所取。
《山海经·大荒东经》中说：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨。其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽（郭璞注云：雷兽即雷神也）之骨，声闻五百里，以威天下。”这个所谓雷兽让郭璞一注，又成了《海内东经》中的雷神，居然为黄帝所用，神力自然大减，远不如画像石上的雷公。
四方之神
四方之神，就是通常所谓的南朱雀、北玄武、东苍龙（也作青龙）、西白虎。河南唐河针织厂画像石墓封顶石上刻有这四神的图像：朱雀为花冠、展翅、长尾的大鸟，大概就是孔雀的化身；玄武是龟蛇合体，蛇缠绕在龟身上．二者永不分开；苍龙头生双角，肩长两翼，有四肢；白虎肩生双翼。
《三辅黄图》中说：“苍龙、白虎、朱雀、玄武，天之四灵，以正四方。”在古人看来，太阳和月亮分别巡狩白天和夜晚。当月亮在夜间巡狩时，有一定的路线和规程，大致绕天一周要经过四个方位，二十八个路段；绕一周，住二十八宿，每隔七天休息一下。而每一个第七日的休整地，正好轮流在苍龙、白虎、朱雀、玄武的神宫，它们也就成了各方的东道主，地位高于其他星座，自然也就成为各方其它六站星座的首领。最迟在东周时期，人们就给四宫二十八宿（xiù）规定了区域，还定了名，这就是：
东方苍龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕：
西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴（mǎo）、毕、觜（zī）、参；
北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁；
南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸（zhěn）。
黄帝发现月亮巡狩的秘密之后，便协日月以定时间，按照月亮的行程规律，定月行一站为一天；行七天为一周；二十八天为一个循环圈，称一月。并诏命大臣皋陶写成法令公布于天下，世人称之为“黄历”。后来，大禹根据当时的实际情况，对黄历进行了校订，重新法定为“夏历”。后又几经修订，发展成为今天的农历。
四方之神本来只在天上有，后来人们为了确定地上的方位，又把它们请了下来，于是，修都城时就有了朱雀门、玄武门、青龙门、白虎门。四方之神不仅代表前后左右四方，也可代表上下左右四方。山东沂南北寨村画像石墓前室北壁画像上，左、右二石上分别是青龙、白虎，中间一石上为朱雀，下为玄武。四方之神由天上降至地上，又深入墓中，一方面日趋世俗化，另一方面管的事也越来越多。
二、水中霸主海神与河伯
《山海经·大荒东经》中说，东海和北海之中的海神，人面鸟身，耳朵上穿着两条黄蛇，脚底下踩着两条黄蛇。画像石上的海神与此不同，它完全是人形。
嘉祥武氏祠左石室屋顶后坡东段第一层画面，被有关专家定为海神（或作海灵）出征图。海神头戴斜顶冠，手执便面，坐在三条鱼拉的轺车上。前导队伍中有蟾蜍、人形鱼、龟、骑着鱼的人，皆手执刀、盾、戟和长矛等兵器，在祥云的承托下开道前行，还有大小游鱼随队而行。
河伯在画像石上常见，一般是坐着三条鱼拉的车作巡游状。
河伯，名冰夷，也作冯夷。不仅文献中常提到它，《楚辞·九歌》中还专有《河伯》一章，让我们来看看楚人心目中的河伯形象：
与女游兮九河；冲风起兮扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀，鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮朱宫，灵何为兮水中。乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下。子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼隣隣兮媵子。
在楚人笔下，河伯的生活竟是如此的浪漫。
《穆天子传）卷一中说，河伯的首都在阳纡（yū）山，穆天子西征时，曾到过那里，说得跟真有其事一样，其实只是传说罢了。但魏文侯时，邺人为河伯娶妇却是真事。
据《史记·滑稽列传》记载，魏文侯时，派西门豹去邺（今河南安阳北）地为令，他到当地后，把长老召来问民间疾苦，大家都说苦为河伯娶妇，所以都很贫穷。西门豹细问其中情由，长老们说，这一带连年洪水泛滥，邺地三老和小官每年向百姓收取赋税数百万钱（当时魏国通行的货币），用其中二三十万为河伯娶妇，其余的被他们和祝夫、巫婆私分了。为河伯娶妇的时候，巫婆们看见穷人家有长得漂亮的女孩，就说应当作河伯妇，煞有介事地举行聘娶仪式，为女子洗身沐浴，穿上绫罗绸缎，住进“斋宫”；然后坐在用丝绸编织的花床上，还准备有牛肉、酒、菜。床被放到河中，漂行数十里后就沉没了。这样被害的少年女子不计其数。人们害怕遭殃，都带着女儿远走他乡，邺城几乎空无一人。西门豹听完后，决心改治恶习，惩办贪官污吏，就对长老说，再为河伯娶妇时，请告诉他，他也要来新娘。
一年一度的河伯娶妇日又到了，西门豹来到送亲的河边，大小官员和围观群众共二三千人。河伯的媒人是个老女巫，已经七十岁了，身边跟着十多个年轻女巫。仪式开始前，西门豹让女巫把新娘领来看看。西门豹看了看泪流满面的新娘，回头对众人说：“这个姑娘长得不漂亮，不能做河伯妻。有劳大巫师到河伯那边通报一声，等选了美女之后，改天再送。”说罢，让卫兵把老女巫投入河中。过了一会儿，西门豹又说：“大巫师去了这么长时间，怎么还不回来？派一个小巫师去看看。”一个小女巫被投入河中，接连投了三个女巫，然后又借故投三老。
贪官污吏和豪强劣绅见同伙一个个被投入河中，眼看就要轮到自己，都吓得赶紧跪在地上叩头求饶，直叩得头破血流，面如死灰。西门豹说：“好，暂且留下你们，再等一会儿。”过了一会儿，西门豹见他们都认罪了，并答应不再借河伯娶妇的名义搜刮民众财物，西门豹才放了他们。从此以后，邺地再也没有人敢提为河伯娶妇了。
惩治了贪官污吏之后，西门豹采取措施根治水患，他发动人民兴修水利，建大渠引河水灌溉良田。从此，“河伯”再也不兴风作浪了。
三、降福人间，导民升仙的西王母和东王公
汉画像石、砖上的神话祥瑞图中，以西王母和东王公最为常见，全国各地出土者累计起来在百种以上，尤以西王母为多。
江苏沛县栖山石椁墓中椁右侧内壁上的西王母形象是时代较早者，大约在东汉初年。西王母戴胜（shèng，古时妇女的首饰）在楼上凭几端坐，为其取食的三青鸟口衔食物巳来到楼下，楼外二仙人在捣制不死之药，三足乌和九尾狐皆口衔食物向楼走来。人首蛇身、马首人身、鸟首人身和一持长剑之人呈一字纵列，向西王母朝拜。该图反映的是各路神仙前来向西王母朝圣的场面。
山东微山两城出土的画像石上，发绾高髻的西王母正面拢手端坐，身穿菱格心形领服装。在她的头顶卧一鸟，肩两侧生祥云，肩右侧榜题“西王母”。人首蛇身的伏羲、女娲手执便面侍奉西王母，他们的长尾和二祥鸟的长尾交缠构成西王母的宝座。
山东嘉祥宋山出土的祠堂画像石上，戴胜的西王母身穿交领长袍凭几端坐在豆形悬圃之上，身侧有长耳羽人给她打着华盖。玉兔在座侧捣制仙药；蟾蜍在另一侧忙碌。肩生双翼的长发仙人手执灵芝向西王母走来，鸟首人身者跪坐一旁，双手捧物作奉献状。
河南新野张楼出土的画像砖上，山峦起伏，森林密布，祥禽瑞兽奔跃其间。山顶有一平台，西王母端坐其上，面前有长发仙人手执灵芝前来奉献。
四川彭山双河出土的画像石棺上，西王母拢手坐在左龙右虎的宝座上，正应了《焦氏易林·临之履》：“驾龙骑虎，周遍天下，为人所使，见西王母不忧不怡”之说。左边，为其取食的三青鸟侍立一旁，九尾狐则作行走回首状；右边，蟾蜍直立而舞，二女子席地抚琴奏乐，她们面前的小圆桌上摆放着耳杯等物；另有一女子手捧求仙药的器皿站立一旁，等待西王母发话。四川新繁、新津、彭山等地出土的画像砖上，西王母也是坐在龙虎座上，显然，这是四川地区西王母形象的特点。西王母（四川彭山） 陕西绥德四十里铺画像石墓门楣右段，西王母戴胜拢手端坐。一侧是二侍者持可能是灵芝的东西侍立；另一侧一鸟首人身者跪地持灵芝；身后是三青鸟和九尾狐，二玉兔正忙着捣药，玉兔后面长着一株嘉禾。
