天以终岁之数,成人之身,故小节三百六十六,副日数也;大节十二分,副月数也;内有五脏,副五行数也;外有四肢,副四时数也;占视占瞑,副昼夜也;占刚占柔,副冬夏也;占哀占乐,副阴阳也;心有计虑,副度数也;行有伦理,副天地也。
这就是把人与天的基本元素一一对应起来。一年有366天,人有366块小骨头;一年有12个月,人有12块大骨头;人有五脏,天道有五行;人有四肢,一年有四季……在董老先生看来,天是大宇宙,人是根据自然规律复制的小宇宙,认识自己就认识了天道,完全没有必要神化太阳、月亮这些自然规律的执行者。这也许就是中国没有出现阿波罗的原因吧!
语言哲学家总是喜欢琢磨:“太阳每天升起”究竟是事实、想象还是猜测?对于整天日出而作、日落而息的普通老百姓来说,如果没事就这样反思,一定会饿死的。
失败的英雄
在早期的神仙界,先后取得统治地位的是黄帝和颛顼这祖孙俩,一般来说,大家对这二位都比较服帖,毕竟他们为大伙儿做了不少事情。但是给太平盛世添乱的也有,最让黄帝头痛的就是蚩尤了。蚩尤在很多人眼里,就是个只做坏事的家伙。
现在将已经公布的蚩尤的罪行总结如下:
一、极端好战,是道地的狂热恐怖主义分子。蚩尤原本和炎帝是亲戚,但在炎帝投降黄帝后,蚩尤依然不识时务,不断向黄帝挑衅。为了准备打大仗,疯狂开展军备竞赛,不仅发明了盔甲等防御性兵器,还发明了各种各样的进攻性武器,并且与黄帝大斗巫术,一度把黄帝打得狼狈逃窜。
二、施行严刑峻法。为了控制手下民众,发明严酷的刑罚,对民众实行白色恐怖。
三、导致苗民退出中原。由于蚩尤在苗民中间制造混乱,导致上帝震怒,杀了作乱的苗民,逼迫他们南下,退出了中原地区。
除了蚩尤,夸父、共工、刑天这三位也是神仙界著名的逆子贰臣。
《山海经》中夸父追日的神话流传很广,其本质含义,是向权威挑战。夸父属于巨人族,有点像希腊神话里的提坦巨人,比如其中最著名的普罗米修斯,就是为了给人类取火而追逐太阳的。他因此得罪了宙斯,被绑在高加索山上受老鹰啄食之苦。夸父向太阳挑战,虽然不是为了获取火种,可结果一样是死了。夸父死后,他的手杖化作桃林,这给故事增添了不少浪漫而悲壮的色彩。
作为权威的天帝可不会这么看,敢于向他挑战的,不仅要打翻在地,还要再踩上一脚,让他永世不得翻身。所以,同样在《山海经》中,就有一个故事说夸父是蚩尤的帮凶,哥俩联手挑战黄帝,最后都被黄帝找人干掉了。只要让他和蚩尤沾上边,再批倒批臭就比较好办了。
共工更是一个有趣的神仙。说到共工,也有必要提一提主席的诗词,如果要问主席最喜欢哪位神仙,很多人可能会认为是孙悟空,因为主席经常用孙悟空来比喻,而且还有一句著名的诗给予褒奖:
金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。
不过,毛主席还有一首在1931年第一次反“围剿”战役时作的词,也许给出了更准确的答案:
万木霜天红烂漫,
天兵怒气冲霄汉。
雾满龙冈千嶂暗,
齐声唤,前头捉了张辉瓒。
二十万军重入赣,
风烟滚滚来天半。
唤起工农千百万,
同心干,不周山下红旗乱。
“不周山下红旗乱”一句,指的是共工与颛顼争做老大,结果输了,一怒之下把天柱子不周山给撞塌了。结果搞得天也斜了,日月星辰东倒西歪;地也陷了,长江黄河洪水泛滥。主席他老人家自注说:
共工是胜利的英雄。你看,“怒而触不周之山,天柱折,地维绝。天倾西北,故水潦尘埃归焉。”他死了没有呢?没有说。看来是没有死,共工是确实胜利了。
孙悟空虽然早期是个造反派,可他最终封了佛,成了投降派;在主席眼里,共工才是敢于向权威挑战的英雄。
再说刑天。刑天原本是神农(炎帝)的大臣,负责文化产业,曾经创作过敬献伏羲的大型乐曲《下谋》。后来也是因为与黄帝争做老大,给一剑砍掉了脑袋。
这四位向黄帝、颛顼挑战的英雄,都属于炎帝部落,炎帝归顺了黄帝(也有说是被黄帝杀了),这四位却不肯低头,让黄帝、颛顼很费了一番脑筋才制服他们。也正因为这几个乱臣贼子,神话界才有点蓬勃的生气,否则四处一团和气,大家都心甘情愿地给黄帝做小厮,这神话还有什么趣味。
但历史是会考虑趣味。这些失败的英雄,在后世儒生的眼里,都成不懂尊卑,不守秩序的大反派。夸父是个不自量力的蠢物;共工则成了舜帝时的部落首领,一向不服管束,最终被充军发配。这样还不够,儒生们还在人品上极力丑化他们,其中蚩尤被丑化得最厉害。
蚩尤之所以被摆弄成超级反派,主要是因为黄帝最恨蚩尤。在黄帝蚩尤大决战中,蚩尤曾一度大占上风,把黄帝打得满地找牙。可惜蚩尤不懂“宜将剩勇追穷寇”,让黄帝得到了喘息的机会,最终翻盘。
有个故事说黄帝以仁义治理天下,而蚩尤动用武力,黄帝虽然是民心所向,但是军事实力不够,打不过蚩尤,只有唉声叹气的份。多亏上天派了九天玄女下凡,传授黄帝兵符,最后才杀了蚩尤。所以,只要谈及黄帝的丰功伟绩,一定会同时把蚩尤作为反面典型来陪衬,而且一定要榨出蚩尤皮袍下面的“小”来,仿佛只有这样才能解气。
但是,蚩尤的光辉不是随便就能磨灭的。蚩尤发明了兵器、创制了法律,擅长使用巫术,这些都不输于黄帝。据说蚩尤被杀后,黄帝又治不住下面的百姓,天下反而更乱,没办法,黄帝只好把蚩尤的像画在旗子上,大家以为蚩尤还活着,才没敢造反。
可见,虽然大家嘴上说黄帝是个仁义君主,但在关键时刻,还是觉得祭祀蚩尤比较有用。战国时齐国祭祀八位神仙,第三位就是蚩尤,号称“兵主”,仅排在天、地之后。刘邦得天下后,也马上在长安设立蚩尤庙,召集巫师祭祀。至于民间,对蚩尤的崇拜更加生活化,据说蚩尤墓在山东东平县,每年十月,老百姓还要去祭祀朝拜,后来逐渐演变成“蚩尤戏”,在西汉一度极其盛行。
历史是讲究成王败寇的,黄帝统一了其他部落,歌功颂德的自然不在少数。为了烘托出黄帝的高大形象,儒生们把他当年的竞争对手贬得一钱不值,再加上几千年来不断地编织罪状,搞得想给他们翻案都很难。
幸好,群众的眼睛是雪亮的,蚩尤、夸父、共工、刑天虽然失败了,但勇敢挑战的精神气质却始终不息,比起成功了的黄帝,他们未必不值得尊敬。
雷神之锤
在西方神话中,雷神是个很受尊崇的神仙。比如古希腊神话中的宙斯,就是宇宙间第一大神,同时司掌天气和雷电;他能聚集或驱散乌云,只要抖动盾牌,便会电闪雷鸣,暴雨如注。
北欧神话中,雷神托尔也是个厉害角色。据说他是主神奥定的儿子,十二位正神之一,有自己的宫殿,共五百四十间大厅,为的是接引贫困而死的人的灵魂到此享福。托尔的武器是一把神奇的锤,无论怎样凶恶的敌人,只要掷出这把锤,肯定一击必中,而且无论掷出多远,锤一定会自己回到托尔手中。虽然托尔出门必伴有雷雨,可是北欧人并不认为他是破坏之神,因为他驱走了冰和霜的巨人,使大地恢复了生机。
《旧约·以西结书》中,上帝也曾显现出雷电的形象:“这火有光辉,从火中发出闪电。这活物往来奔走,好像电光一闪。”
在中国,雷神出场次数也很多,但是基本属于群众演员,而且第一次出镜就上演了一出略显滑稽的悲剧。《山海经》上说:
东海的流波山有一个叫夔的雷兽,身子黑乎乎的、长着牛头人身,只要出入水中,必定会兴起风浪,它叫起来的时候,声音就像打雷。黄帝一看,这厮不错嘛,可以鼓舞士气。于是派人把它捉来杀了,剥了皮做鼓,把骨头做成鼓棰,敲一下雷声隆隆,五百里外都能听到。
就这样,雷神糊里糊涂地把生命献给了黄帝领导的部落解放事业。
不仅如此,雷神还以形象不佳而著称。最初是龙头人身或牛头人声,后期逐渐固定,按照通行的说法是:壮若力士,裸胸袒腹,背插两翅,额具三目,脸如赤猴,下颌长而锐,足如鹰爪,左手执楔,右手持槌,作欲击状;自顶至傍,环悬连鼓五个,左足盘蹑一鼓。他的搭档电母倒是容貌端庄,像是特意为了映衬雷神之丑。
雷神的档案是挂靠在气象局的,本行做得不错。也经常兼职做一些别的事,比如抓捕从上天逃走的龙,惩治天帝下令处死的凡人。雷神地位不高,但是轰隆隆的雷声震慑指数很高,经常会起到杀鸡骇猴的效果。不过,看雷神这付粗蠢的模样,命中率绝对不会高。
宋朝时,江南的一个小村子里,有一天突然雷声大作,一位老太太被雷击中,伤了一条胳膊。不久就听到空中有人喊:
“糟糕,打错了!”
然后就见空中掉下一瓶膏药来,还有说明书,说外敷伤处,即可痊愈,老太太一试,果然灵验。
不久,雷声又起,村子里另一个人被雷震死,又听空中惊呼:
“糟了,又错了!赶快找条蚯蚓捣烂,敷在肚脐眼上,就会活过来的。”
家里人照样去做,果然救活了。这雷神虽然施救及时,但命中率实在太低,怪不得随身带着解药。
由于雷神要四处工作,所以逐渐从气象局中分离出来,组建了雷部(城)。新部门一建立,就大吃空额,组成了一支庞大的雷部神仙。其中还分左右两院,有雷鼓三十六面,由三十六位神仙掌管。雷部神仙特别喜欢虚名,就这么几位神仙,还要封为元帅、天君,好像是多么尊贵的神仙似的。至于大佬,就叫九天雷祖天尊。
雷神是多了起来,但既然做了官,就不能一人出去辛苦,手下随行的秘书、司机也跟着多了。这些随行人员不免经常到人间扰民滋事。据说雷神有个著名跟班叫阿三,长得跟雷神一样,也是尖嘴鸡爪,就总是打着雷神的旗号到人间骗吃骗喝。
由于雷神的工作量太大,忙不过来的时候,也会招凡人做临时工。选拔临时工的门槛很低,只要长得嘴尖,有几分雷神的风采即可。清朝时,安徽婺源(今属江西)有位姓董的小伙子,有一天梦见自己被一位不知名的神仙招去,说是雷部的两位将军因为工作操劳病倒了,现在阳间有个人犯不孝之罪,天帝判她遭雷击而死,因为姓董的小伙子嘴尖,所以派他去客串雷公。工作很简单,只要拿斧子一挥就成。工作完成后,神仙问小董是否愿意在雷部做合同工,小董大概觉得打这份工不够档次,就找了个理由谢绝了。
雷神部门的工作虽然与人民生活关系密切,但人们对雷神仍然殊无恭敬之意。据说明清时期,两广一带有一种动物,长着尖嘴巴,有一对翅膀,当地人说这就是雷公。雷公每到秋冬就要冬眠,按照广东人什么都敢吃的脾气,对雷公那当然也不会放过,于是一到冬天,大家就上山找雷公,谁先抓到谁先尝。据说味道很像猪肉,只要不与黄鱼一起吃,就不会遭到雷神报复。如果运气好的话,还可以在找雷公时碰到雷斧等工具,据说那东西可以入药,大有灵验。
让我们再回到远古。在远古的自然崇拜中,对雷的崇拜起源很早,因为雷电是自然界展示威力的最有效的方法之一。雷既是火的直接来源,也是雨水的来源,如果说原始人类对自然有所恐惧的话,那么,电闪雷鸣的刺激以及它可能带来的水火灾害,对原始人类就有着很直接的感性冲击,在这个意义上,说雷神是老资格的神仙,确实有点道理。如果当真论起来,它的确曾经具有与宙斯、托尔同一级别的地位。古人曾经认为,黄帝和伏羲都是雷神的后代,或者至少是雷神的亲戚。不过这种说法始终没能为大家所接受。雷神似乎从高层逐渐被降级使用,最后成为一线的工人。
雷神出道很早,但始终与高层无缘,大概是因为以下几个原因:
按照神话学家伊利亚德的说法,具有天上结构的神仙在创造出宇宙、生命以及人类之后,都会感到疲倦,往往会退回天空,从人们的狂热崇拜中消失。雷神虽然是神仙中的元老,但是它在人们心目中的地位,终究也要服从神话和信仰演化的规律,逐渐让位给祖先神、英雄神之类的“新新神类”。
在中国,雷神地位的下降还有伦理的因素。世俗权力的兴起,使天帝系统还未充分展示就被人间的权力取代。几乎所有的神仙,不是被改造成历史上的圣贤帝王,就是被踢出历史系统,成为未开化的野生放养的半人半兽。即便是参与创世的第一代神仙,只要原始气息太浓,改造起来太困难,就会被抛弃。像《山海经》里提到的浑敦、烛龙,尽管都隐隐有创世神的性质,但实在离人的样子太远,所以也被渐渐淡忘。从雷神一以贯之的形象,就知道他在革命队伍中肯定是掉队的一员。
在神仙们被伦理化、神性被剥离之后,他们原来执掌的工作也要根据文化品位进行分层。比如黄帝,我们现在叫他“人文初祖”,就是文化开创者。孟子说得好:“劳心者治人,劳力者治于人。”打雷闪电和黄帝的文化发明比起来,实在是档次不够、品位太低。如果要黄帝还每天早出晚归地行云布雨,岂不有损他的光辉形象。神仙工作属性的差别,原本都是属于革命工作的。但是用文化品位这把尺子来衡量,就有了高下之分。一个负责打雷的神仙,人们无论如何也不会因它而联想到书香门第。
雷神的教训就是:即便做神仙,也要挑个好专业。
龙在江湖
龙是虚幻的,可它比一切实有动物都更招中国人疼。我们把龙看作祥瑞,喜欢称自己为龙的子孙、龙的传人;一到喜庆的时候,就要舞龙舞狮;就是养儿子,也想尽量抓紧机会争取在龙年养个龙子……
我们总以为,古代的龙,地位应该更为尊贵,看,炎帝、黄帝、尧、舜这些圣王,人们都要把他们的诞生与龙扯上点关系;后世几乎所有的皇帝,也都要努力证明自己是龙种。
实事求是地说,龙在古代的地位并不像我们想象得这么高。
首先,龙主要从事的是蓝领工作。行云布雨是龙的基本职责,即便做了龙王,这种脏活累活还得亲自出马。在神仙王国的权力体系中,负责降雨的有两个部门,一是由雷神、风伯、电母、雨师组成的专业分工比较细致的气象部门,二是没有采用分工合作的龙王系统。龙王虽然手下虾兵蟹将众多,但碰到要下雨,自己不去还是不行。
降雨工作属于重体力活,《聊斋志异》里有个故事说,有个姓王的外交官出使琉球,船正在海上航行,突然半空中掉下一只龙,激起几丈高的水花。这条龙在海上随波浮沉,下巴搭在船头,眼睛半开半闭,精神委顿。船工说,这是天上行雨的龙,因为工作太辛苦,体力不支,所以从天上掉下来,这叫“疲龙”。过了不久,又有几条疲龙掉下来,都是一副累得半死的模样。
如果只负责降雨,还勉强混得过去。糟糕的是,龙还经常被抓差。在《山海经》里,几乎所有有头有脸的神仙出门都要配备专门的交通工具,这活儿自然是能上天又能下海的龙承包了。要说这些神仙也真够老爷派头,东方的句芒,南方的祝融、西方的蓐收,出门都是驾着两条龙。北方的禺彊说是驾着两条青蛇,其实青蛇也就是青龙。在当时,出门有两条龙代步,比现在的奔驰600还要气派。