“算起来，”安哥哈娜说，“我在泰国已经待了将近三十年，以前小时候在中国生活的记忆都已经模糊了，但是现在总感觉自己是身在他乡，毕竟，根不在这里啊。一个人一生只有一个根，扎下来就再也变不了了。可是……”她又问，“你怎么会一个人来泰国？”
“我……来找人。”
“亲人？”
“算是吧。”
“不怕家里人担心？”
米凉轻笑，“我没有家了。”
安哥哈娜同情地点点头，就没有再问。
之后的一个星期，米凉每天晚上守夜，凌晨起床，把加油站清洗一遍，白天帮安哥哈娜招呼客人。空闲的时候，她就搭上公交车，走遍曼谷的整个市区。后来她就开始往郊外跑，什么寺庙、拳馆都去过了，但是看到的全是陌生的面孔。
八月底，米凉莫名开始头晕和呕吐，起初她并未在意。后来的一天中午，她帮安哥哈娜给一辆车子加油，她刚刚拿起加油管，就被一阵翻滚的眩晕击倒，紧接着就靠在车子旁不住地干呕。
安哥哈娜吓了一跳，她看米凉一脸苍白，就立刻送她去了最近的一个私人诊所。
诊所唯一的医生告诉安哥哈娜，小姑娘八成是中暑了。他给米凉打了一瓶类似葡萄糖之类的药水。
接下来几天，是连续的眩晕和呕吐，米凉忽然惊觉一件事。
她去诊所买了几张验孕试纸。
虽然已经有心理准备，但是看到验孕试纸上的红杠的时候，她还是忍不住掉下泪来，她竟然有了孩子。她没有料到自己还会再有一个孩子。这个孩子，是欧城留给她的。她想要它，很早之前，她就想要一个他的孩子。她曾经奢望他永远都不会离开她，现在他离开了，留给她一个孩子。她要把孩子生下来，唯一的方法是回去，回到中国，回去那间小阁楼。这里，泰国，容不下她，更容不下他们的孩子。
安哥哈娜看出了端倪，她一直认为米凉属于纯洁无害的女孩子，却没有料到这个女孩子的来历竟然一点都不简单。安哥哈娜在第一眼看见米凉的时候，就没有对她设防，她看上去和自己的女儿一样大，应该是快要出嫁的年纪，她和很多来泰国的中国年轻人一样，需要一份填饱肚子的工作，安哥哈娜才带了她来这个加油站打工。
安哥哈娜对米凉说：“你既然怀孕了，老板恐怕不会再雇用你。”
“能不能帮我隐瞒？”米凉没有办法，“我需要攒够机票钱，不然我没有钱回去。”
安哥哈娜一脸无奈，眼前这个女孩子目光里似乎总有种超越年龄的沧桑和悲凉，又有一种明净的坚韧，这些她从没在其他女孩子身上看见过。“如果你要回去，我可以借给你钱。”她说。
“谢谢，谢谢你！”米凉觉得心里一阵温暖，来泰国许多天，她这才感受到一种踏实的温暖。她想，再过一个星期，买好机票就离开这里。
可是第二天晚上，她就知道自己来不及回去了。
那天正属于雨季的旺盛期，入夜以后，雷雨断断续续地传来。
米凉的床铺靠窗，她有时候在晚上听见雷雨声，常常有雨水透过窗户的缝隙打进来。那窗户很薄，被风一吹，似乎就会裂开来。
在半梦半醒之间，米凉忽然听见一声巨响。她一睁眼就看见窗户外面的火光，同时，窗户被一块发亮的东西砸破，一下震到她的床边，整张床立刻就烧了起来。
米凉整个人被砸到了地上，小腿被砸了一道大大的伤口。她明白很可能是加油站里出事了，这里已经很危险。她顾不上小腿上不断外溢的血，打开门跑出去。加油站的大门旁边，现在已经被什么东西烧红，油库里响起了噼噼啪啪的声音。米凉听见一个尖叫的声音，带着恐惧还有疼痛，那是安哥哈娜，她还在值班室里。米凉没有多想，飞快地朝值班室跑。
安哥哈娜被卡在了倒塌的门板里，她的额头上有一块被烫伤的疤痕，整张脸都被熏黑，衣服也被烧破了。米凉钻进火屋，拉起安哥哈娜拼命往外拽，她把安哥哈娜拽到加油站大门外的时候，就听见一声惊天的巨响，油库爆炸了。
安哥哈娜流着泪，战战兢兢地爬起来，“天哪……我的天……怎么会这样？”她不敢再看，于是回头握住米凉的手，“谢谢你救我，否则我早就被炸死了……太可怕了，以前只知道这加油站太旧，要翻新了，可是没想到竟然会出这么可怕的事情……幸好我们跑得快……”说完，她的眼泪不由得汩汩而出，在那张满是污迹的脸上留下两行泪痕。
米凉一颗心仍是悬在高处。这短短二十一年，她经历的生死关头不止一次。上一次遭遇火灾，是在她临盆的时候，那时在昏迷中生下了小念。此刻她最担心的就是腹中的孩子，如果孩子没有了，她不知道她还可以回去哪里。她在逃生的时候，一直是下意识地护住自己的腹部。
很快，消防车到了，火势也得到了控制。
“天哪！米凉你没事吧？”忽然，安哥哈娜惊呼一声。
因着这一声惊叫，米凉注意到已经有鲜血沿着她的腿部流到了脚腕，她心里忽地一颤，她竟要失去这个孩子！她感到一记重锤落在了心坎上，生疼。“我的孩子！我的孩子！安哥哈娜，你带我去医院吧，我不能失去孩子……求你，求你带我去医院吧……”
安哥哈娜也一阵心酸。她握住米凉的肩膀，竭力想让她平静下来，“别这样……不会有事的！”
米凉抓住安哥哈娜的手，“求你带我去医院，求你了……”
“可怜的孩子，你振作一点……”安哥哈娜说，“救护车就快要到了，你受了伤，还得检查一下……不要哭，振作一些……”
“我的孩子……我就知道这场大火不吉利，我的孩子……”米凉颤巍巍地，她感到自己胸口几近窒息，“老天总是这样，什么都不肯留给我，什么都要拿走……我走到哪里，都不肯放过我，什么都要拿走……我的孩子……”
看到米凉，安哥哈娜几乎也要心碎。她扶着米凉，忍不住簌簌掉泪。
几分钟后，救护车来了，把两人都送去了医院。米凉真的失去了孩子。包扎完伤口，米凉不肯住院，安哥哈娜只好带米凉去了唐人街的家。那地方在唐人街的一个旧居民楼里，周围是一些小餐厅和小商品市场，这栋居民楼就蜷缩在几座商铺的夹缝里。
安哥哈娜煮了一壶红糖水给米凉喝下，又帮她收拾了一张床铺。“你就临时住在我这里吧，我女儿出去外面工作了，现在不回家里住。”
米凉点点头。
安哥哈娜见米凉两眼红肿，又一脸的麻木，她知道对米凉来说，失去孩子的痛苦远远超过了遭遇爆炸意外的不幸。她深深叹气，“米凉啊，我们暂时都没有工作了。但是，事情总会有办法的。人生在世，很多事情都难以预料，都是命啊……你千万不要难过……会过去的，只要还活着，一切都会有办法的……”
半晌，米凉才回过神来，轻轻说了一句谢谢。安哥哈娜陪着她坐到凌晨，才去睡觉。
米凉躺在床上，眼睛此刻又开始疯狂地涌出泪水。她闭上眼睛，听见窗外属于这个异国的清晨特有的声音，有零星的摩托车的声音，茶餐厅里顾客的谈笑声，便利店玻璃门开关的声音，货车卸货的声音……有一辆很旧的车子，开起来有哐当哐当的噪声，总是在清晨时分驶过这条小街。她想起去年第二次见到欧城，他也是开着一辆破旧的货车。那一次，她见到他的时候，他穿着西装，站在酒店的喷泉前抽一支烟，站在那里过分地醒目。从第一眼见到欧城，她就深深认为他有一种让人不能拒绝的好看，那种好看，包含了某种旧时光的沧桑和风情。在知道自己怀孕以后，她也常常幻想小孩子以后的长相——他一定会继承欧城的那种好看。
只是，宿命又一次为难了她。
“欧城……我该怎么办呢……”米凉流着泪，紧握着胸前的那条忍冬鱼项链，口中喃喃念着欧城的名字。也许她不该来泰国，这样她也不会失去这个孩子。仿佛她永远都是在失去，从家开始，失去家，失去母亲，失去爱人，失去提琴，失去孩子……直到，再也没有什么可以失去。
楼下茶餐厅里开始播放音乐，是那种欢快节奏的泰语歌曲，叮叮当当的伴奏，让人想起麦兜。米凉听得懂其中的几句泰语：天又蓝，我遇见你，在街角在书店……
我遇见你，在街角在书店。她喃喃念着这一句，眼前是欧城的脸。那张脸越来越清晰，就近在咫尺，分明的轮廓，嘴角带着笑意，好看得没有办法。渐渐地，那张脸越来越清晰，耳边的声音却越来越模糊，然后就戛然而止，世界再次一片寂静。
她在惊慌中感到一阵泄气，认命似的闭上眼睛。她感觉到自己颤抖的抽泣，无声的。这样突然听不见声音的一瞬间，她下意识地想抓住什么，但是只有空的一片，死寂的一片。
好在她很快又听见了那歌声，仿佛是被稀释和摇晃过了，歌手的声音在发颤。
这样的情况已经越来越频繁。每一次在失聪的时候，她就担心自己从此再也听不见了。她什么都不怕，只怕以后再也听不见他对她叫一声，丫头。
2007年9月10号。
杨宇一下班，就提着旅行袋赶往青山的洪良木材加工厂。
这家木材加工厂已经废弃了很久，木材和机器都没有了，只剩下几间千疮百孔的仓库。全是空的。
杨宇走到最里面的一间仓库边，朝里面低声问：“我是老杨。你在吗？”
门开了。欧城靠在门边，满面的胡楂，像鲁滨孙。
“听说于嘉陵最近去了香港，你这几天没事不要再出去。”杨宇一边把旅行袋递给欧城，一边说。
欧城笑了笑，有点无所谓，“我会凡事小心的。”
“我给你带了几天的水和吃的，还有几件衣服。你切记，这段时间哪里都不许去。网上还在通缉你，还下了悬赏令。”
“你也不要过来了，”欧城说，“我怕连累你。”
杨宇皱了皱眉头，“我要是怕连累，早就把你卖出去了。”
欧城拍了拍他的肩膀，“真的辛苦你了。”
“没什么。别跟我客气。”杨宇顿了顿，又问，“那天去了青山以后，你最近一直待在这里，没有出去吧？”
欧城一怔，简短地答：“没有。”
杨宇摇摇头，“别骗我了，你在泰国认识的宋猜，他有个手下是于嘉陵的私人保镖。你这两天是不是见过他？”
欧城看着老朋友，没有说是，也没有说不是，“我有分寸。”
“于嘉陵已经不用方律师了，恐怕以前我都白盯了。”
“这样更好。”欧城不愿杨宇也卷进来。这种事，牵涉的人越少越好。
“那你凡事小心。”杨宇说，“老婆还在等我。我先回去了。”
欧城看着他走出仓库的铁门，又轻轻地说了一句：“谢谢你，老杨。”
杨宇的脚步却停住了，他转过身来看着欧城，一脸凝重，嘴唇抽动两下，却欲言又止。
“老杨，怎么了？”
杨宇忽然涌起一阵心酸，他拍了拍老友的肩膀，“是伯母……”
欧城一下子怔住，“我妈怎么了？”
杨宇的眼眶红了，他想开口，却又开不了口，只是握住欧城的肩膀，深深叹气。欧城立刻明白，母亲终究还是走了。尽管杨宇一直瞒着自己，说没有问题，她身体还好。但是他早知道晚期的癌症没有几个能够治好，只是自己不孝，让母亲走得太凄凉。在逃亡的几年，他见不到母亲，他只是每个月托杨宇把一笔钱交给母亲。母亲不知道他遇到了什么麻烦，只是明白他不能回来。
那晚在天桥下，母亲对他说“儿子，我在家等你”，他没有想到这是母亲留给他的最后一句话。
后来，他不敢再去看母亲，他生怕母亲被牵累。其他时候，欧城只敢潜到家附近，远远地看着母亲佝偻着背，提着小水壶给那盆老弱的仙人掌浇水。他唯一的愿望，就是母亲能够活到他能光明正大站在她面前的那一天。
潜回来以后，他曾经去见过丘昌两次，在于嘉陵的私宅附近潜伏了一个星期，意外拍到他的一点罪证，再加上先前丘昌给他的那个闪存盘，已经至少可以控告他谋杀。他打算找一个机会曝光这些证据，还自己一个清白，那个时候便可以光明正大地回家，带母亲去听戏，让她看他娶妻生子……如今，却不能够了。
良久，杨宇拍拍欧城的肩膀，“兄弟，节哀吧。”说完又补上一句，“已经下葬了。在九峰山公墓。”
欧城愣在那里，没有掉泪，也没有说话。他只是觉得心里空，空得发疼。
杨宇走后，欧城打开他带来的那个旅行包，从里面掏出一包烟来。他一根接一根地抽，抽掉半包，才发觉自己在抖，脸颊上已经有眼泪静静淌下来。
他永远见不到母亲了，他竟连葬礼也没能去。母亲去世后半个月，他才知道母亲走了。
欧城连夜去了公墓。他在母亲的墓碑前，从夜里十点跪到了凌晨五点钟。他没有对母亲说一句话，没有抽一支烟。以这样的方式跪在母亲身边，恍若回到了童年。
童年的欧城还没有受过什么伤，也没经历过生死。那时他以为他的一辈子就要和很多人一样，平淡安稳地过去了。后来被迫流亡，就和母亲分别。他在电话里告诉母亲，我在国外，暂时回不来，等我回来了，带您去橘园听戏。母亲每次在电话那头流泪，也强忍着说，好，我等你回来，你要记得按时吃饭。每一次，母亲都说那句，你要记得按时吃饭。
母亲终究还是没有等到。
凌晨的天空开始泛起鱼肚白，冷风从墓碑与墓碑之间穿过，欧城忽然感到空前的累。
母亲走了，他还得活着，必须活着，即使母亲并没有等到他回去。
他颤抖着支起身子往回走。
欧城在仓库里待了两天，没有吃东西，也没有出门，只是一有空就抽烟。
回到这个城市以后，他就一直蛰居在木材厂废弃的仓库。他负伤离开这里的时候，除了那只急救箱，什么也没带走。回来以后，他路过一个夜市，买了一小盆忍冬草。现在，他把它摆在仓库一角可以见光的地方，它没有发芽的迹象。
他也常常想起米凉，却不敢联系她，甚至不敢偷偷回城中村。他怕自己好不容易下定的决心，在看见她的一瞬间就会崩塌，哪怕只是看见那间阁楼上的小小灯光。
在受伤之前，他曾经想过彻底变成欧城，与米凉就这样平平淡淡过一生，后来才明白，即使他想变成欧城，于嘉陵也会永远揪住他不放。只要他活着，于嘉陵就不安心，除非他死。死就死吧，他又没有怕过。但他生怕被她看见，怕她看见他死，也怕她看见他受伤。
唯一的法子，是不去找她，也不被她找到。
在躲藏的日子里，杨宇每次给他送食物过来，都会嘱咐他，不要出门，不要上街，再等一段时间会想办法再送他去外地，再等一段时间也许他能重新做回林靳。但欧城现在觉得自己等得没有底气，也许再等下去，连活着的欲望都被这时间和命运湮灭了。
欧城抽完仅剩的半包烟，天已经大亮了。深秋的阳光照进来，洒在那株干枯的忍冬草上。
他看了看那株忍冬草，想起米凉送的那盆忍冬草，应该还在阁楼的窗台上吧。那株忍冬草，从未叫人看得出来茎叶，是连一片叶子都没长出来过。也许只有像米凉那样，靠着傻乎乎的坚韧，才会去以为一株忍冬草任何时候都可以坚韧地活。
欧城拿起手机来，手指在开关键上游离了很久，终于按了下去。他即使那么牵挂米凉，也没敢去问她一声，她好不好。
他那么牵挂母亲，也不敢轻易问一声，您最近还好吗。母亲去了，他才深深悔恨自己的不孝和母亲的不值。
他此刻只想问一声，丫头，你好吗。
米凉的电话竟然停机了，欧城顿时慌了起来。他本来不想被她找到，但他此刻却发现，原来他一直是希望看着她的，躲在她不知道的地方看着她，知道她还过得好，就够了。他万万不会想到，她竟然消失了。
欧城决定去梦圆旅店。他只想远远地看见她，知道她还健康安全，他就满足了。尽管他知道这是一个多么危险的决定，他可能随时被捕。
但他还是去了，然而她早已不住这里。
欧城等旅店老板回来，才打听到，原来她前几天还留下了一个联系方式。
