在我奔赴天涯之前，你对我耳语：不要留步。
2007年5月31号。
凌晨时分，晚点了三个小时的货运列车停在了云南边境的小镇车站。
搬运工们打开装满煤的火车车厢时，不禁大惊——居然有个人随着打开的车厢门摔了下来！那人摔出了车厢，身体狠狠砸在了碎石铺就的铁轨路面上，他的一张脸布满煤灰，但是仍旧看得出苍白，嘴唇干枯发裂，头发和胡楂凌乱。他们把他翻过身来，才看见他腹部浓黑的一团血渍。
欧城在落地的一瞬间，早已昏厥的神志又被伤口摔裂的剧痛拉回来。他感到自己被人抬了起来，一路抬到了室内，然后被放在了一张长椅上。屋子里的吊灯被打开了，头顶上强烈的日光灯照得他睁不开眼。他听见耳边有人不断地在问：“你受伤了吗？怎么会在车厢里……听得到我说话吗？喂……你听得到我说话吗？发生什么事了……”
他急切地想要拉回所有的意识，眼睛用力睁开，却还是有些模糊，只看得到几团巨大的光晕，还有几个在晃动的人影。“这里是……”他想开口，却发现喉咙出奇的干涩，一时间发不出声音来。他记起一天前，他带伤离开城中村的阁楼，钻进了一辆运煤的火车。
眼前的光线逐渐变得明朗，欧城使劲撑起身体，用尽力气，终于对他们问出一句：“请问……这是哪里？”
“这里是火车站，”一个面孔黝黑的中年男人对他说，“你怎么会在货车厢里？”
欧城没有回答。他抿了抿干裂的嘴唇，问道：“能不能给我一点水？”
他们递来一瓶水，欧城喝完了，感觉恢复了一点精力，他这才看清，自己是在一个破旧的候车厅里。
中年男人又问：“你家在哪里？”
欧城坐起来，只道了声谢谢。
“看伤得挺重的，打120吧！”有人发话。
欧城心里一紧，“谢谢，不用了。”他不顾他们阻拦，硬撑着站起来往外走。
“喂，送你去医院吧……”
他头也没有回，迅速离开了小站。
初夏的清晨，空气中还弥漫着寒气。欧城感觉自己腹腔的伤口，就在这寒气的催逼中苏醒过来，越来越疼。每走一步，那伤口上缝的线就拉扯一下，皮肉生生作痛。新鲜的血液从伤口处溢出来，他不得不加快了脚步。他得在自己虚脱之前找到一个落脚的地方。
没走多远，欧城看见一个小池塘，旁边就是小镇街道的入口。他走到池塘边，把脸上的煤炭和手上的血迹洗干净，清水有微微的凉意，令他重新感到饥饿。他找到一家很小的旅馆，走进去要了一间单人房。
欧城洗完澡，又用碘酒把伤口消了毒。在麻木的阵痛中，他支撑不住困乏，又昏睡了过去。
再次醒来，天是黑的。欧城看了看墙上的老挂钟，晚上九点。他应该已经在这个小旅馆睡了超过十二个小时。他走进卫生间，从镜子里看见自己满面胡楂的一张脸，苍白开裂的嘴唇，眼圈青黑，看上去像个流浪汉。
刚刚给伤口换好纱布，就听见有人敲门，欧城顿时呼吸一滞。他迅速褪去身上的血衣，穿上那件褐色的皮外套。
敲门声并不急促，外面有一个纤细的女声响起，“先生，要不要按摩？”
“不要。”
“先生，很便宜的，五十块。”对方不罢休。
“我不需要。”他仍然没有开门。
“四十块？”
“请你离开。”
对方在门外停了一小会儿，才离开。
欧城重重地吐出一口气，刚才紧绷的那根弦才慢慢放松下来。他翻出外套口袋里的东西，手枪，子弹，还有那个闪存盘，一样都没有少。一张小照片从中掉了下来，他拾起它来，忽然鼻子发酸。
那是一张大头贴，米凉笑得一脸灿烂，欧城的笑容有一点苦。在遇见她之前的很长的一段时间，他都忘记了发自内心的开怀大笑是什么感觉，直到遇见了她。米凉是乐观的，她常常那样放肆地笑，一身的灿烂明亮仿佛什么东西也挡不住。
如果米凉看到了自己留的纸条，她会怎么样？他不敢想。
那天凌晨，欧城带着伤离开城中村不久，就又被跟上了。他开着辆破旧的吉普车，一路奔逃，一路担心他们会不会也去找上米凉。后来，他终于在老车站附近甩掉了他们。在他刚下车的时候，却又听到了几声枪响。他来不及多想，就跳上了一列刚刚启动的货车。在货车里，他开始昏迷，昏迷中他一直在做梦。他梦见自己从一处悬崖落下来，掉在大海中。海水冰冷，如壳一般将人包裹起来，他在这壳里清晰地看见月食。那月亮一寸一寸朝他压下来，他在这阵阵光晕中，逐渐看到孩童时代的溪水山涧，看到泰国的蓝天，看到母亲提着水壶去给仙人掌浇水的背影，看到米凉穿着大毛衣站在路灯下，然后她的身影飘了起来，越飘越远，直到消失……这样长的一个梦，梦里面所有的人和事都越来越远，让他觉得他一直在目睹自己的死亡。
一路上，仿佛都是梦一般，连疼痛都仿佛成了梦幻。就在刚才，他又梦见他们一堆人冲进了城中村的阁楼，他就立刻惊醒过来。
欧城整理好衣服，去向旅馆的前台服务员借了一部手机，拨通米凉的电话。
手机很快通了，那边传来米凉的声音：“请问哪位？”她的声音很疲惫。
欧城舒了一口气。她总算还是安全的。
“请问是哪位？”
他已经感到心底的那股酸痛，漫过了胸口，眼眶就开始发热，却仍旧不敢做声。
那边沉默了片刻，才问，“……是欧城？”
欧城心里一慌，立刻挂掉了电话。在挂断电话之前，他还能听见米凉在电话里急切的声音：“欧城？是你吗？欧城……”他放下手机，觉得心脏在被一只手握紧，捏得生疼。
在欧城挂掉电话后，米凉立刻又拨打过来。
旅馆的服务员接了手机，“请问找谁？”
她一听，是陌生的声音，于是只好说：“……对不起，打错了。”
手机听筒的声音很大，欧城都能听见米凉的那句“对不起，打错了”，他一边转身上楼，一边有滚热的眼泪从他眼眶里滚落出来，掉在破旧的木质地板上。
还好，她还安全，这比什么都好。
米凉接到这个电话的时候，正在江边的工地上。两天之内，她几乎找遍了整个城市，找遍了他可能去的所有的地方，比如火车站、江滩、酒吧……她最后找到江滩的建筑工地，全部都没有发现欧城的身影。
准备回去的时候，米凉接到那个沉默的电话。在对方沉默了几秒以后，她几乎立刻肯定，电话那头就是欧城。再拨过去，却变成了一个陌生的声音。她不甘心，又再拨了好几遍，直到对方冲着她破口大骂“再来骚扰，我要报警了”她才作罢。兴许是自己太紧张了。既然他不让她找到，又怎么会再给她电话？
她心里再次空下来。就像一场风暴过境卷走所有的东西，空得什么也不剩。
初夏夜里的江滩，空气里是微凉的，米凉打了个寒噤。她觉得自己没有力气再走了，就挨着路边站台坐了下来，这才发现自己已经视线模糊，泪流满面。以前，他总是刻意远离她，总是从她的范围内消失，但每一次她都能把他找到。这一次，她知道他是再也不会回来了。
“姐姐，买一朵花儿吧。”跟前传来一个细小的声音。
米凉抬头一看，是一个很小的女孩子，穿一身不合体的旧衣服，扎着两个凌乱的羊角辫，尖瘦的下巴，苦楚的大眼睛盯着她，怯懦地问：“姐姐，能不能买一朵花？”
米凉心里发酸，这个时间，又是这么偏的地方，她又能找到几个人买花？“剩下的都卖给我吧。”米凉边说边准备掏钱。谁知就在她放下背包掏钱的一瞬间，身边的一个男人飞快抢了她的背包，拔腿就跑。
米凉立刻反应过来，她上当了。那一瞬间她的心猛然一沉——那条忍冬鱼项链还在背包里！
她马上起身朝那男人追去。她拼命奔跑，追着那男人一直跑过了三条街道。一边跑，一边能听见心脏跳动敲打胸腔的声音。到了一个转角路口，米凉一口气扑上去抓住了那男人的手臂，“该死的！把包还给我！”
却冷不防那男人从口袋里掏出一把匕首，对着米凉就是一刀。米凉一闪，匕首在她手臂上划下了长长的一条，血立刻涌了出来。她却仍旧死死抓住那个背包不放。对方大概没有料到这次碰到这么一个不怕死的，握着匕首又要朝米凉划过来，米凉猛然咬住他的手臂，那人突然吃痛，一下放开了背包。
这时，附近公交车站台刚刚有公交车靠站，米凉抢回背包就立刻上了车。她打开背包，找出那条忍冬鱼项链，幸好，那条项链毫发无损。想想刚才劫匪的匕首，她这才感到后怕。
手臂上那条伤口突突地刺痛，不断有新鲜的血溢出来。她没有觉得有多疼。那个时候，本能地只有唯一的念头，就是抢回项链，连生死都忘了。那条项链她觉得太贵重，所以不轻易戴上，但每天都会带在背包里。她有一个强迫自己去相信的坚定信念：这条忍冬鱼项链会保佑她，保佑她终有一天结束流浪。
过去的几年，米凉走了那么多的地方，换了很多个工作，忍受了许多的病痛和孤独，她都已经习以为常。有人说过，爱情使人独立。然而米凉却深知自己，只有孤独可以使她独立，爱情会让她成为藤蔓，一旦失去了赖以攀缠的大树，她这株藤蔓也许会匍匐在地，慢慢死去。爱，是一种离她太远也太奢侈的东西。她始终也抓不住它。
米凉并没有离开城中村，她继续住在阁楼里靠帮人缝玩具熊来填饱肚子。她也没有出去找工作，她要等他。她想，也许他终有回来的一天。
她每隔几个小时就拨一次欧城的电话。可是每一次，都只听得温柔的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机。”她明白，他说不必找他，就不会给她找到的机会。她一直是在挂念和担心。起初是挂念他，希望他能重新出现在她面前，她也担心他的伤口，会不会裂开，会不会感染化脓，会不会遇到更麻烦的事情。到后来，就只剩下担心。如果能知道他过得好，即使她再也见不到他，也总好过如今这样的焦急和难过。
米凉也想过去张贴寻人启事，但是这个念头又马上被否决了。她懂得他的处境，他需要隐藏自己而活。她一直只知道他是活得和她一样清苦和孤寂，却没有料到，他连自己的名字都要抹掉。
原来，都在破碎地活。
整整一个月，米凉几乎没有同别人讲过话，每天只是等在那间阁楼里。在这段时间里，她缝了两百多个玩具熊，给他的手机打了无数次电话，她手臂上的那条伤口已经结了长长的疤，间歇性的失聪开始越来越多地光顾她。痛觉和听觉都开始慢慢麻木，就连对于再见到欧城的信念也开始麻木。她觉得自己过得如同行尸。
如果不是接到欧城的一个电话，她几乎已经认定，他们是永远再无交集了。
那天，他给她打电话的时候，她正在给玩具熊缝耳朵。她看见那个陌生的电话号码，先是一愣，接起来说了一句“你好”，她就听见他低低地唤了一声“丫头”。
听到他的声音，她先是一惊，然后立刻开始疯狂地掉泪，颤抖着嘴唇，怎么也说不出话来。
“丫头。”他又叫了她一声，再也无话。他本来不打算找她，也就是在某一刻，忽然没有克制住，就拨出了电话。他本来也没打算和她讲话，只想知道她还好不好，但也就是在那一刻，忽然没有克制住，就叫了一声“丫头”。这两个字在他的意识里和身体里已经积聚了太久，他在听见她声音的那一刹那，终于毫无防备地冲口而出。
丫头。
“欧城……”她喃喃地说，“……是你……”
“丫头……你还好吗？”他的声音有点哽咽。
米凉怔了半晌，终于忍不住哭出声来，“你到底去了哪里？你知不知道你有多过分……你就这样留了一张字条，偷偷地走了……我每天担心，也不知道你的伤好了没有……”
“丫头，对不起。”
“你说让我不要找你，你让我没有办法找到你……可是你总要让我知道，你是不是还好好地活着……”她失控地对他哭喊，那只玩具熊的耳朵被她的眼泪打湿了半边，耷拉下来。
“对不起……”他说了三个字，就哽住。
然后是短暂的沉默，电话两头仿佛可以听见两个人呼吸和哽咽的声音。
良久，她轻声问他：“你现在在哪里？”
“我很好……”他没办法回答她，于是只问一句，“你好吗？”
“我也很好……”她顿了顿，“就是想你。”
也有别的人对他说过，就是想你——他的母亲，他大学时代的女朋友，还有他的好友死党，都对他说过想念。可是都没有从她口中听来的这一句“就是想你”叫人心坎一酸。
他依然没有办法对她说任何他想说的话。最后他说了一句“你一定要照顾好自己”就要挂电话，他再也没有勇气听她讲下一句。
“等一下！”她声音一紧。
“丫头……对不起。”他忍住心里的话，没有出口。
米凉几乎是祈求的口气，“欧城，我不管你是欧城还是林靳，你从来没有骗过我，你就是你。我不在乎你身上有几个故事，不在乎你是不是真的杀过人，我也不在乎你到底是做什么的，总之……我会等你。我现在在这里等你，一直等你。你不回来，我就去找你……”
“不要找我，”他打断她，“你找不到我。我……马上就要去国外了。”他撒了个谎，他不能被她找到。
“泰国？”
他心痛得厉害，没有说是，也没有说不是，半晌，才说：“丫头……再见。”这一声“再见”，令他心如刀割。他们本不该相遇的，就当从没遇见过吧。
她再也忍不住眼泪，她没有办法，只得铿锵地说一句：“我一定会找到你。”
欧城几乎是有点慌乱地挂断了电话。他必须逃离她，否则他担心自己会把她一同扯向深渊。只是她的那一句“我一定会找到你”，变成一根针，嵌进了他心里早已皱起的褶子里，生生地疼。他一直在逃离，可是他总是无能为力，他是永远都逃不开了。
米凉再次拨通来电，已经没有人接听了。欧城一定是用某个公用电话打给她的，他给她打完电话，就彻底消失了。她明白他，他再也不会给她打第二个电话了。
但是，在她脱口而出“我一定会找到你”的时候，她已经决定去找他。
米凉翻出抽屉里的存钱盒，里面有两张银行卡，还是欧城留下来的。她决定先凑够一张机票钱。她要去泰国。
她并不知道他会去哪里。只是她决定去找他，去哪里找都一样。即便她明白，她也许永远都不能再找到他。
他在电话里让她不要找他，他对她说：“我马上就要去国外了。”她在第一时间就想到了泰国。那里曾经是他的中途站。他在濒死的时候，曾经在那里活下来，然后出生入死，从林靳变成了欧城。她笃定地相信，他要去泰国。
她要找到他。
两天后，米凉去城中村附近的一家典当行寄存她的大提琴。她从来没有想过要将它卖掉，它曾经是她一半的生命。在她四处流浪的时候，她没有丢掉它，现在她是再也没有办法带着它了。泰国，太远了。她没有办法。
仍旧是不舍得卖掉大提琴的，所以米凉对老板说：“等我有钱了，一定会回来赎它。拜托了。”
典当行的老板看了看那架老旧的提琴，摇摇头说：“这东西我们收不了。你去别处吧。”
“拜托了……便宜一点没有关系。”
那男人挥着布满文身的手臂，轻笑一声：“小姑娘，这玩意儿一般人用不上。你还是拿走吧。”
米凉再三请求，对方始终不松口。她终于还是泄气了。
迈出典当行的时候，迎面撞上一个结实的男人。米凉一抬头，看见一张熟悉的国字脸。她愣了一下，想起那人的名字，“阿江？”
阿江很是惊讶，他没有想到在自家的典当行里碰到米凉。柜台里的男人看到阿江，立刻站了起来，叫了一声“江哥”。
典当行都不仅仅是一家典当行。原来阿江也很有来头，米凉有点惊奇。
阿江招呼米凉在隔壁茶室坐下，他问：“你来寄卖东西？”
米凉有点无奈地点点头，“现在都不收这种东西了。”
“你等钱用？”
“是。”
