自打来到中国的那一天起,海伦就被这个文明古国所吸引,并决心以实际行动为增进中美友谊、提升新中国的国际地位奔走呼号。她坚信,“真正的中国人和具有旧淸教徒传统的美国人之间,存在着一种天然友谊的奥秘性。”0因而,“我写作不是为赚钱,而是为了表达一个纯正的美国人的思想感情。”
通览海伦与中国的亲密关系及其关系过程,不难看出,她时时处处都在尽力维护着中国的利益,尊重中国人民的感情,关心中美关系的前途。“一二九”运动时,斯诺夫妇是中国爱国学生的忠实朋友和坚强同盟,海伦还专门为此撰写了《1935-1936年中国学生运动》一书,对学生的爱国行动表示支持。直至写《70年代西行漫记》时,她依然这样评价:“一二,九’从一个新的角度,第一次显示了美中之间真正的特殊关系。这是在第二次世界大战前夕,西方青年和中国青年之间的一种自然的外交关系。”5海伦对中国和中国人民的挚爱之情由此表露无遗。
真正的朋友正是这种在任何艰难困苦的条件下只讲奉献、不求索取并专注如一的人。半个多世纪的风风雨雨,海伦的脚步始终坚定地站在正义和进步一边,至死不悔。她自我剖析说:
“1937年,我冒着生命危险,去延安和毛泽东交谈。但是,我甚至没有见过蒋介石,尽管要见他是一件轻而易举的事情。为什么会这样呢?我是二次大战前夕的美国青年,我意识到未来是在延安,不是在南京,这一点,无需进行过多的领悟。”
1992年7月9日,她真诚地写下这样一段文字:“重修美中关系的桥梁,双方必须共同努力,这是一个多世纪来的自然趋势。我曾经多么希望美国的总统们及其他人,都能读一读《毛泽东的故乡》及《重返中国》这两本书,了解一下中国作为一个进步的、革命的国家,在其蓬勃发展阶段所取得的令人震惊的成就。”0今天看来,这已不仅仅是善良的愿望,而是极具预见性的历史的昭示,具有强烈的时代意义。因海伦卓有成效的业绩,80年代初,她两度被提名为诺贝尔和平奖候选人。1996年9月,中国人民对外友协授予她“人民友好使者”称号。就在她告别人世时,还特别留下将棺材头朝东方的遗愿,因为那是“太阳升起的地方”,有她魂牵梦绕的中国。
海伦,一位杰出而伟大的女性,为中国人民的进步事业做出了独特的贡献。她在中国的非凡经历,对中国人民的炽烈情感,以及那一本本关于中国的着作,本身就是中美关系史上的奇迹。这一切,都无可辩驳地说明,她的确是一位应被颂扬的伟大女性。
在行将结束本文时,我愿意借用马海德评价斯诺的文宇来寄托我们对海伦的敬意和哀思——个美国人,几十年如一日地热爱中国人民、关心中国人民,把全部感情倾注在中国革命事业上,把卓越的工作贡献给中美友谊,在本世纪恐怕是很少见的。海伦’福斯特’斯诺正是这样一位令人敬佩和怀念的人物。
【附】
海伦福斯特斯诺:《70年代西行漫记》,陕西人民出舨社1981年版,第1页。
海伦福斯特“斯诺:00年代西行漫记》,陕西人民出版社1981年版,第3页。
海伦福斯特“斯诺:《70年代西行漫记》,陕西人民出版社1981年版,第4页。
海伦福斯特“斯诺:00年代西行漫记》,陕西人民出版社1981年版,第7页。
海伦’福斯特“斯诺乂70年代西行漫记陕西人民出版社1981年版,第19页。
海伦福斯特”斯诺、70年代西行漫记久陕西人民出版社1981年版,第20页。
埃德加“斯诺:《复始之旅》,新华出版社1984年版,第285页。
海伦“福斯特“斯诺:00年代西行漫记陕西人民出舨社1981年版,第8页。
海伦“福斯特斯诺乂70年代西行瀑记陕西人民出舨社1981年版,第30页。
海伦“福斯特“斯诺:《毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第22页。海伦“福斯特“斯诺、毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第18页。海伦福斯特“斯诺毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第136页。海伦福斯特·斯诺乂毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第56页。海伦福斯特斯诺毛泽东的故乡》,华中师范大学出舨社1993年饭,第145页。海伦福斯特’斯诺义毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第69页。海伦’福斯特“斯诺:《毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第234页。海伦“福斯特“斯诺:《毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第214页。海伦福斯特’斯诺毛泽东的故乡》,华中师范大学出版社1993年版,第9页。
(原栽《中华洗》2000年第9期)
斯诺“中国情结”系统观
埃德加“斯诺〔1905~1972〉不仅是20世纪西方最富远见与活力的记者和报告文学作家之一,而且,从更为现实也更为深刻的意义上说,其个人品格、创作成就以及蕴含其中的浓郁的“中国情结”,业已成为斯诺现象中最为光彩夺目的明珠。
归纳起来,该情结系统涵括四大基本质点:人文关怀的现实情结、追寻光明的变革情结、文化崇拜的内蕴情结和指向未来的前瞻情结。
“我在中国看到如此深重的苦难,其中有许多渗透到我的血液里了”。
同情中国苦难的现实情结
斯诺在旧中国的10余年,正值中国天人矛盾、阶级矛盾、民族矛盾空前加剧,内忧外患层出不穷的苦难年代。来华之初的“上海印象”和后来的萨拉奇0之行,为其“中国情结”的孕生提供了最初的契机,成为他“一生中一个觉醒的起点”。
斯诺对中国人民现实苦难的深切同情主要体现在三个层面:一是对水、旱等自然灾害的悲戚;二是对国民党腐败政治的揭露;三是对法西斯暴行的控诉。
20世纪20~30年代,中国水、旱灾害及随之而来的饥馑、死亡连绵不断。斯诺曾沉痈地指出:“在我居留中国的其后12年,在这片灾难深重的土地上,总有一些地区不是遭水灾就是闹旱灾。”仅30年代初,华中广大地区洪水泛滥,饿殍遍野,“导致1200万户家破人亡,灾民人数达5500万人”,“受灾总面积可能超过70000平方英里,这相当于纽约州面积的一倍半,并大于英格兰和威尔士的面积的总和”。斯诺以悲痛的笔调写到,他看到人的尸骸星星点点地浮在水面上,扬州一只大帆船的甲板上就堆着4000具棺材。
在大西北,旱灾不断,“许多人活活饿死,数以千计的人正陷于绝境。正值婚配年龄的少女被人贩卖,身价只相当于10到15美元……深受其害的难民估计到5000万左右”。35看见这些,斯诺眼淌泪,心滴血,以颤抖的双手和人道主义视镜拍摄下“悲惨世界”的特写镜头:瘦得可以把儿童的手镯套在小腿上的壮年;胳膊像稻草人身上插着的枝条一样的青年;任苍蝇从破衣烂衫中钻进钻出的患病母亲;使劲在地上挖洞期望从中找到树根充饥的年轻女子;“脸肿得像吹胀的腊肠”的饥饿儿童;不忍心妻子女儿活活饿死而将她们贱价卖掉的户主……。斯诺痈惜灾民的苦难,更钦佩中华民族数千年积淀下来的韧性和耐力一“尽管发生了上面提到的最容易使人丧失信心的巨大灾难,坚忍不拔的中国人却终于设法生存了下来,而且生气勃勃地坚持生活下去。”13这种韧性和不求施舍的自尊,激发起斯诺对这个古老民族更大的荨敬与热爱,并呼吁“世界各地的人们在听到这些灾情后,能立即进行捐献,以缓解可怕的灾难”。
23岁的斯诺初到上海时,对以蒋介石为首的国民党政府曾抱有幻想。但是,深重的苦难现实很快使他清醒过来。他注意到,仅30年代以前,就“发生过14次硖坏国家经济结构的内战,偷盗抢劫成风,土匪横行,发生过为时两年的对付共产党革命分子的斗争,致使华南成千上万亩土地荒废,还出现在麻木不仁、暴虐和膺败无能方面为任何现代国家的政府所望尘莫及的军阀政权的恐怖统治”,他进而发现,蒋介石“关心的是保存自己的权力,而不是挽救中国”。0尤其是“皖南事变”对革命者血淋淋的大屠杀,更使斯诺对国民党“次法西斯主义”备感失望。他不顾国民党政府的高压,设法向中国和全世界报道了事件真相,因而触怒了蒋介石,他被取消在中国的记者资格,被迫离开与之相处近13年的灾难深重又可亲可敬的中国和中国人民。面对如此惨重的代价,他坚定地表示:“我将仍然支持中国的事业。”
当日本法西斯野蛮掠杀中华民族时,斯诺同样义无反顾地站在中国人民的正义事业一边,强烈逋责日本帝国主义的霸权主义行径。“一,二八”事件发生的当晚,他置生死于度外,亲赴现场了解和报道事件真相,并迅速将日本进攻上海的消息通报给中国有关方面,还帮助疏散车站旅客。他以亲历者的身份控诉日军暴行:“我记得有些穿着蓝粗布棉袍的人像布偶一样被日本人吊起来当活靶练刺刀。侵略军以维护法律和秩序’为借,在市里纵火,整整烧了一个月,火光冲天。”但斯诺坚信,“中国和中国人民并不完全俯首听命,任饿鹰悠闲地把他们当腐肉来啄。”果然,十九路军在日本法西斯的淫威面前奋起抵抗,数以千计的青年纷纷志愿参战。这种民族凝聚力使斯诺欢欣鼓舞,他说:“上海的一二八之战对中国人民的思想产生了永久的不可逆转的影响。它使中国许许多多青年人相信,如果全国团结一致进行爱国斗争,中国就是不可战胜的。”
然而,让斯诺始料不及的是,当十九路军因寡不敌众被迫撤至福建时,却惨遭蒋介石的毒手。以不抗日的军队镇压抗日的军队,无视外侮而屠害同胞,公理何在?中华民族的出路何在?至此,斯诺对蒋介石及其国民党反动派彻底绝望了。了解了这一点,也就不难理解他对1935年的“一二九”和1936年的“西安事变”的态度了。在冷静观察和认真思考之后,斯诺终于得出结论:“在这危急关头,国民党由于根本起不到领导、鼓舞的积极作用,因而成了悲观、停滞和镇压的象征,而且,在其后的生死存亡的年代里,把大批最有才能、最爱国的青年男女驱赶到了中国最后的希望一红旗之下。”
“产生中国社会革命运动的基本条件本身包含着这个运动必胜的有力因素”。