受作者深沉的母性情怀和故园情结的本质规定，《山苍苍，水茫茫》的整体语言格调表现出强烈的诗意化倾向。其基本语言风格是一简洁、抒情、明快、坚定，再配以适度的比拟、排比等修辞格以及影视蒙太奇手法和多元叙事方式，使作品本原地具有了新闻的简明、散文的灵动、小说的厚实和诗歌的意境，可谓抒情而不煽情，奇丽而不绮靡，挺拔而不卖弄，深沉自成髙格，既有枰然心动的震撼，又有弥久难忘的余味，有力地证明了报告文学这种边缘文体的复合特征和美学优势。如作者对“汉江”意象的抒写就颇具诗情画意：“从来到这个世界的第一天起，我便听着汉江的浪声和涛声长大。几十年的岁月里，无论我怎样浪迹天涯，总也忘不了故乡那绵长而深情的一江幽蓝。三千里汉江，穿越秦巴山，流经南找古道，在鄂西北的崇山峻岭中九曲回肠，一任东流，直汇人滔滔长江，茫茫大海”；“汉江，堪称中国的多瑙河，千百年来，她以那玛瑙般的幽蓝的江水，以飘逸、俊秀、潇洒、宁静的状态，以不亢不卑的文静和庄重，养育了大江两岸亘古的长安。端详汉江，她以舒缓温柔的古典抒情风格，让你感受一种深刻而崇高的愉悦，让你心灵深处产生一种美好圣洁的情感。”
然而，三千里汉江因丹江水利枢纽工程而于1959年12月26日被拦腰截断了，汉江和丹江开始倒流。于是一有三千年辉煌文明的郧县古城开始沉沦……号称铁城的古均州城开始沉沦……庞大的武当山脚下的古建筑群开始沉沦……道教文化的瑰宝壮丽的净乐宫、迎恩宫开始沉沦……
土地和森林开始沉沦。
房屋、码头、公路、邮电线路开始沉沦。
古老的汉江，你该是我故乡栖牲与奉献的最好见证！
不是诗歌，胜似史诗，以特写镜头的方式将那历史性“沉沦”的过程性、悲壮感定格化了。可谓以点带面，小中见大，收到了文约意丰的“放大”效果。难怪雷达如此惊叹：“我真正认真地看梅洁的作品，还是从大型报告文学《山苍苍，水茫茫》而起的，此文确实令人惊讶，它不像多以理性见长的报告文学，而是满溢悲壮，一往情深，滔滔乎若大江巨澜，一发而不可收止，七八万字的长卷，竟如一首无休止符的长歌。”
面对沉沦后库区人民的生活境况，作者怎么也抑制不住悲怆的眼泪。因安置费太低，库边移民近80处于岩坡无路、库汊无渡、农副产品运不出去、日用必需品购不回来的尴尬状态。“下地干活、学生上学、病人就医，都得爬坡攀岩，绕路求渡，因而每年都有掉下悬崖、落进水库、陷入淤泥而伤命的，病人因延误时间而死亡的事经常发生。郧县叶滩卫生院医生余顺秀，因患中毒性痢疾，需立即转院治疗，可是当班船已错过，又到处找不到船，结果等赶到医院因来不及抢救而死亡；姚坪区磨山村村民刘国云抱9个月的小孩到卫生院看病，来到河边，隔岸喊医生都能听见，但因无船渡河，只好抱着病孩在河滩等了一夜，第二天有船过河时，孩子已死在妈妈怀里；1975年10月24日下午，汉江大队第四生产队14个社员渡着一只破船过浆子沟种麦，不幸翻船，14个人全部落水，淹死7人，王化善一家5个劳力全部淹死，剩下两个孩子和一个老母，生活无依；红桥大队女社员李太芝，到繁荣大队砍柴返回时，因路被水淹，只好顺着一条渠埂走，一脚不慎，跌下石崖被水淹死；村民王原有给牛抓药，回家时无船可渡，只好泅水，游到河中被淹死……据不完全统计，郧县丹江库区因交通不便被淹死、摔死的达28人，黄龙库区89人，近百名学生因此中途退学。”这是郧阳人民又一种性质的牺牲。
不独交通不便，郧阳还面临着巨大的水资源压力。1967年丹江水库及随后的黄龙水库蓄水后，计有大大小小1000多处水利工程没入库底。库区群众说：“家住库边看汪洋，天天为水愁断肠。”作者指出，碧波荡漾的丹、黄水库灌溉滋润了江汉平原4万亩良田沃土，而郧阳人民却年复一年地忍受着水的无情折磨。作品写到，房县屈家坡村6组，原有5户32人，后接受移民20户118人，一小井不够150人用水，村民们不得不到三里外的下库挑水。坡陡路滑，只好沿路打桩，过着“肩挑水桶手攀桩，脚蹬石头慢慢上”的艰辛生活。郧西三官片3442人，除一个组的78人外，其余严重缺水。移民只得带上干粮，拖着小车，穿过湖北，步行20里到陕西担水。严得宽挑着一担救命水，生怕泼洒一滴。快到家门时，不幸踩翻石头仰身摔倒，他捶胸顿足号啕痛哭。等水下锅的妻子看着空桶，破大骂。想着缺水的艰难，严得宽一气之下上吊自杀。同样的悲剧多有发生。大年三十，“刚过门的新媳妇到陕西去挑水，担子压在肩头，她又气又累。出嫁之前，父母再三警告她，但她爱上了这村的青年，就不顾一切嫁过来了。现在她明白了，人可以不顾一切，但不能不顾水。肩膀疼，她放下担子休息，不小心一只桶倒了，水全洒了。她怕挑半桶水回去婆婆和一家人不高兴，只得又返回去装满。等她回到家时已是深夜，一家人的团圆年饭因无水没吃成，全家人拿她出气。新媳妇感到无望，在除夕的爆竹声中上吊了。”0面对干渴难耐的日子，郧阳人民在国家的支持下，经过20余年的奋斗，到80年代末，兴修饮水工程12645处，灌溉工程45770处，防洪工程1137处，昔日因饮水而吵架上吊、丧偶出逃的三官洞乡一举成为脱贫乡，人均纯收人早已达到380元。
建设悲壮，沉沦悲壮，牺牲悲壮，堀起悲壮，可谓生也悲壮，死亦悲壮。梅洁以自己的母性情怀和忧患之笔，为故乡人民谱写了一曲悲壮的建设与奉献的壮美乐章。
二、激越的文化品格
激越来自激情，来自超越，来自希望。没有激情就不可能投人，没有超越就没有提升，没有希望就没有热爱，自然也就无所谓艺术。
我们读《山苍苍，水茫茫》，一方面领路了母性的柔情，另一方面又强烈地感受到父性的刚健。正是在母性的柔情和父性的激越之间，作品实现着它那蓬勃的审美张力。
作者清醒地意识到，后新时期的商业氛围很大程度上腐蚀着广大受众的审美趣味。除“金钱崇拜”、“消费崇拜”之外，人们已经很难静下心来认真阅读传统经典和现代名着，充斥文坛的所谓情、侠之类的通俗文本也日益表面化、感官化、庸俗化，真正触及时代灵魂和现实矛盾的文学作品日见稀少。她在1994年5月说过，“在目前，商业文化大潮席卷并重构了我们民族的文化景观，文人人格和价值观念在转型期的迷失和错乱使严肃文学在眼花缭乱的文化碎片中处境尴尬”。有感于此，梅洁的创作旨在颠覆庸常趣味，恢复读者大众对文学尤其是对报告文学的信心与热情。所以，在构筑《山苍苍，水茫茫》悲壮沉郁的人文基调的同时，她又精心塑造着作品慷慨激越的文化品格。
稍加留意便不难看出，《山苍苍，水茫茫》既有高度激情化的抒情，也有深寓社会人生哲理的议论。它们都体现出激越的文化品格。我们应该注意到，即使叙述郧阳人民最为悲壮的牺牲与奉献，作者也将其置于广阔的时代背景中予以定位和颂扬，并且写出了牺牲与奉献后的收获与希望，给人以积极进取、昂扬向上、意气风发、大义凛然的丈夫气和豪迈感，洋溢着浓郁的革命英雄主义气息。关于抒情性言说，我们在探讨作者的母性情怀时已经作了较为详实的考察，这里简要谈谈作品中富有激情与哲理内涵的诗意描写和政论性议论的主题功能。
应该说梅洁是一位勤于观察、善于思考、富有思想深度的作家。她在创作中总是尽力表现出母性的柔情，但思想的火花依然闪烁其间，熠熠生辉。作品始终将郧阳人民的奉献和奋斗精神作为主旋律，所有的题材、人物、细节、结构与具体的表现手法都向主旋律靠拢。而这主旋律的本质意向恰恰是高亢激越的。
如作品的下篇，起始就紧承上篇的悲壮而来，以磅礴之势渲染出雄放的话语气氛。“巍巍秦巴山，层峦叠嶂，亿万年的险峻与嵯哦在这里耸立成亘古的沉默。当你走进这里的山谷，当你登上这里的峻岭，你就仿佛听见有一支古老而悲壮的歌从大山深处传来：举起火把，我们走出山谷……’每当这种时刻，你就会倏忽感到，这里的每一座山峰都似一座青碑，这里的每一座崖壁，都刻着一段象形文字。鄂西北人对光明与希望的追求，鄂西北人艰难的劳动与创造，都将以山’的形象永恒地留在这一片青郁与巍哦中了。”当作者听完原郧阳地委书记王启刚关于粮食生产艰难而有效的构想时，感慨良久：“在中国几千年的历史长河中，有哪一个政党，哪一个杰出人物如此为百万众生的吃饭问题而呕心沥血、全力以赴，如此以全部身心、全部热情、精力、智慧去建构百万大众全体的温饱？郧阳的共产党人做得如此艰难而出色！这其中包含了他们多么顽强、坚定的信念！多么优秀的道德和人格力量！历史上，大禹治水三过家门而不入’就传为千古佳话，那么，一个率领着290万人的郧阳付出了巨大牺牲，陷人了极深的贫困的郧阳一一通过几十年的奋斗重新获得了新生活的共产党人，何以不可在历史的青碑上重重记下这一笔呢”0有理有据，情真意切。此类议论与前述抒情、描写相交融，大大增强了文本的艺术感染力，提升了报告文学的文学品位。
梅洁的世界有如她的故乡山水，层峦叠嶂，意蕴丰厚，做出准确的描述和到位的分析并不是一件容易的事情。在得知笔者将就《山苍苍，水茫茫》写点感想时，她很快来信，希望得到“深刻对话的可能”和“更知心的文化交往”，并热情而真诚地鼓励道：“感谢故乡的学者将关注的目光投向了我，这是上苍对我的恩典，上苍看到了一个真诚、受苦的生命。”我由衷地感激梅洁的巨大信赖和全力支持。然而，每当我面对从这个“真诚、受苦的生命”心中流淌出的泣血之章时，手中的笔万分沉重，我真切地感受到失语的痛苦。因为我知道，在最真实、最美丽的作品面前，任何自以为是的阐述都是多余的。
【附】
中共湖北省委宣传部政研室《郧阳师专师生对〈山苍苍，水茫茫〉反嘀强烈》《宣传信息1993。
雷达：（古河”序》梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
龚举善：《全球化语境中的公共经验》《河北日报》，2002~05~17。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河手记》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河’跋》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河跋》长江文艺出版社，1994。梅洁：《古河》长江文艺出版社，1994。
梅洁：《古河》长江文艺出版社，19似。
(原栽《广播电视大学学报》2003年第1期)
一位应被颂扬的伟大女性
——缅怀海伦，福斯特，斯诺
海伦“福斯特”斯诺，美国知名记者、报告文学作家兼社会活动家，中国人民的真挚朋友。1997年1月11日，这位伟大的女性在美国康涅狄格州麦迪逊镇与世长辞。历耗传出，国内外相关媒体、文学界、学术界、外交界及众多海伦生前友好普遍表现出强烈的震惊和哀悼之情。
纵观海伦90余年的生命历程，不难得出结论一这位与20世纪同行的女中英杰确实具有非凡的生命不息、奋斗不止的高尚战斗品格。30年代以来，她以其独特的生活经验和创作实践在中国革命、中美关系以及新闻报道、文学活动中做出了举世公认的贡献。然而，我们不得不承认，相对于埃德加“斯诺的研究来说，有关海伦的生平事迹、思想轨迹、创作技巧的探讨，则显得薄弱和逊色得多，她在中国革命和中美关系史上的地位，也未得到应有的评价和赞誉。海伦确实是“一位未曾被颂扬的伟大女性。
为纪念这位伟大朋友，本文特别选取她与中国友好交往经历中的三个重要侧面予以检视，以期引发广大同道更为深人的思考。
巾帽痴情系中华
海伦于1907年9月21日出生在美国犹他州的一个律师家庭，父亲是当地深受民众拥戴的民间领袖。在家庭影响下，少年海伦便胸怀大志，向往外面的世界，渴望到异地他乡冒险旅行，期盼着有一天成为名满天下的记者和作家。1931年8月，24岁的海伦禁不住“东方魅力”的诱惑，毅然离开家乡来到中国，在美国驻上海领事馆任书记员兼总领事私人秘书。次年圣诞节期间，与着名记者、作家埃德加“斯诺结为伉偭，随后定居北平。
旅居中国期间，海伦深切同情灾难深重的中华民族，以过人的胆识、卓越的才华、敏锐的观察力和追求真理的求实稍神，通过独立的审视与思考，逐步认识到中国发展的主流和方向，并积极置身于中国的“红色事业”之中。正如他自己总结的那样：“我和我丈夫埃德加”斯诺常常感到，我们自己在本世纪30年代的活动，成了中国西北形势的一部分。”
海伦旅居中国的头10年，正值中华民族内忧外患，阶级矛盾和民族矛盾空前加剧。记者的敏锐、作家的良知、女性的细腻以及生命内核中一触即发的使命意识使之很快成为中国事务的“局内人”。尤其是“一二’九”运动、“工合”运动以及1937年的红区之行，更加奠定了海伦至死不渝的华夏情结的坚实基础。海伦与埃德加一样，都是坚定的具有崇髙国际主义精神的反法西斯主义战士，“都反对在中国领土及其他领域的外国帝国主义’”。海伦曾明确表示，“凡是法西斯主义主张的，埃德（埃德加’斯诺的昵称一引者注〉和我都予以反对。”日本法西斯占领东北后，斯诺夫妇的家便成为东北难民的避乱所。1935年底，侵华日军图谋华北自治。在民族危机日益加深的形势下，爆发了震惊中外的“一二九”学生爱国运动。此次运动正是在海伦家里秘密策划的。她认为，“一二九’运动打破了国民党从1927年以来制造的白色恐怖’，这是中国历史上划时代的、最进步、最勇敢的事件之一。”
她一贯的、旗帜鲜明的反法西斯言行，使日本军国主义分子切齿仇恨。1937年圣诞节期间，住在斯诺夫妇隔壁的一位体貌酷似海伦的17岁英国女学生帕梅拉惨遭杀害，连内脏都被挖了出来。据说，此系日本特务误杀所致。这种法西斯暴行不仅没有吓倒这位坚强的女性，反而促使她更加倾心于中华民族的正义事业。
