首先是执着的文化“寻根”意识。作品副标题为“鄂西北论”，这很容易使人联想到学理问题。事实上，大学学历使梅洁具备足够的文化考据能力，这使得她几乎所有的作品都不同程度地带有较浓的学理氛围和思辨色彩，尽管这种学理氛围与思辨色彩多少带有几分艺术的浪漫和审美的惬意。作品开篇就给人以“创世”的神秘与沧桑之感。
浩瀚的宇宙在难以想像的岁月中发展、演变。某一个时刻，混洗苍穹突然发出了一种惊天动地的声音。伴随着这声音，苦难的陨落开始了。当一束圣光划破苍穹的黑暗，当悲壮的声响呼啸着自天而降，当这天外造物最终变成一块真实的石头，当石头亿万年守望着一方山水，于是，人们就把这块地方叫做“陨阳”。
陨落总是不祥的。兴许为了冥冥中的某种祈盼，兴许为了避免某种苦难，也兴许为了一种命运的寄望，又在某一个时刻，当地的人们就把“陨”字换了偏旁，写成“郧”字。于是，我的故乡“耶阳”就从远古中走也不。
上述推测尽管明显地附有艺术想象的色彩，但作者的出发点仍然是考据性的，寻根型的。
细究起来，作品通篇洋溢着追寻的意趣。在掌握大量可靠的考古学和人类学资料的基础上，作者指出，鄂西北的郧县是世界上罕见的古人类化石和古人类遗存物的出土地，仅西周至明代的文物遗址或保护点就达146处。1958年发掘的郧县杨溪镇青龙泉文化遗址面积就有4万平方米，文化积层达3.5米~6.5米，叠压着仰韶文化、屈家岭文化、龙山文化等，为距今5000年-6000年的史前文化。1975年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所两次到郧县考古发掘，发现距今100万年的郧县梅铺猿人化石，这比北京周店猿人和陕西蓝田猿人分别早了50万年和35万年，与云南元谋猿人时间相当。1978年，郧县博物馆工作人员在青曲镇弥陀寺村学堂梁子，发掘出一颗完整的南猿头骨化石。经中国社科院贾兰坡、黄万波等专家鉴定，确认为距今170万年前的南方古猿化石，国家将其正式命名为“郧县人”。这一发现震惊了全世界。此前，考古学界认定，人类从猿到人的发展经历了四个阶段：腊马古猿阶段、南方古猿阶段、猿人阶段、古人与新人阶段。我国未发现南方古猿化石，而非洲却发现此类化石350多块。为此，学术界断言，早期古猿曾在亚洲生活过，大约200万~300万年以前，一支迁徙到非洲，演化为南方古猿，再进化到早期人类。因而，亚洲的早期人类由非洲而来，非洲是人类的发祥地。“郧县人”的发现，改写了这一结论。它不仅证明了中国人类演进的完整链条，而且向全世界宣告了一鄂西北是亚洲人类的摇篮。
作者对“郞阳府”古今流变的梳理也颇具历史意味：
汉水三面环绕的郧阳府（以下称郧县城）古城始建于春秋，为古麇国的都城，距今有3000多年的历史。三国时期，郧县叫麇乡县；后魏兴郡，魏文帝曹丕曾在此封诸乡侯；唐代，麇乡县归均州武当郡，唐王李世民游历麋乡，在此建行宫；元朝时，改麋乡县为郧县，至明成化十二年在此设郧阳府，所辖六县。至此，500多年来，郧阳府城郧县城一直是鄂西北政治、经济和文化的中心。
随后，作者详细介绍了古城的位置与格局，写到了南角楼、大成殿、清克寺、伍子胥堰、春雪楼及“嘉靖七子”之一王世贞的“忽结楼台银海上，尽收天地玉壶中”。由汉人到汉文化，“是否应该说古老的汉江孕育了汉民族和灿烂的华夏文明？”
其次是宏阔的历史视阈。必须承认，寻根意识本身就是历史胸怀的重要体现。当然，此处的历史视阈并非“寻根”意义上历史原点的追记，而是指称现代革命与建设历程的纵向贯通与对比性陈述中自然生成的历史空间。诚如评论家雷达所说：“在《山苍苍，水茫茫》里，我们读到了殷红的鲜血，慷慨的奉献，坚韧的努力，伟大的创业，读到了鄂西北人民用生命谱写的革命和建设的壮歌。任何人都能从这里体验到净化和崇高，获得一种切实的而非空洞的历史感。”
事实确乎如此。作品首先饱含深情地写道：“人们知道贺龙、邓中夏、柳直荀、王树声这些中国革命史上闪光的名字，却不知道他们率领的红三军曾在郧阳建立了拥有105个乡苏维埃政府的红色苏区；人们知道国家主席李先念，却不知道他领导的发生在郧阳的震惊中外的中原突围’，以及中原突围中牺牲的众多新四军和郧阳人民；人们知道中国劳工的律师施洋，知道那位苦难的哲人杨献珍，却不知道他们是诞生在郧阳这块土地上的优秀的生命；人们知道毛泽东的我失骄杨君失柳’，却不知道柳直荀是中共郧阳房县第一任县委书记……”“是的，人们不知道。不知道那里的苍茫群山，不知道那里的渺渺江水。不知道郧阳人民曾为建设中国汽车工业的骄傲二汽’，建设中国大型水利枢纽工程丹江水库、黄龙水库，建设襄渝铁路、汉丹铁路……献出了50多万亩土地，30多万亩森林，38万移民背并离乡，告别祖祖辈辈生息的土地；不知道这块曾经养育了千千万万红军、新四军和中国革命的土地，解放后30多年在中国革命史册上销声匿迹，革命根据地和苏区的名单上没有她的名字；不知道这块土地上拔地而起的三线工业已向国家上缴数百亿元的利税，而截止到1987年占郧阳地区总人4070多的126万郧阳人还没有温饱，它所属的五县一市全部为国务院和湖北省列名的贫困县(市〉。”在沉重的今昔对比中，于“知道”与“不知道”之间，真实而不造作、深沉而非肤浅地讴歌了郧阳人民的优良传统、无私奉献和巨大牺牲。随后，作品以诗一般的语言艺术地报告了丹江、黄龙水库的修建、移民搬迁以及可耿可泣的“创业史话”热情赞颂了故乡人民艰苦奋斗、重建家园的豪迈与壮丽，具有博大沉雄的史诗意味。从这个意义上说，《山苍苍，水茫茫》堪称郧阳人的“沂蒙九章”。
第三是强烈的生态诉求。毋庸置疑，伴随着社会的发展以及人类生存环境的日趋严峻，生态意识已经并将继续成为现代文化意识的重要内涵。梅洁的报告文学将现代生存理念的建构真正作为了终极关怀，这在《山苍苍，水茫茫》中有着充分的表现。作者清醒地认识到，“目前，几乎世界各国都面临着森林资源减少、生态环境恶化的局面。如何保护和增加森林资源，改善生态环境，已是全球普遍关注和探索的热点。在这种情况下，作为世界上国土面积名列第三的国家和消耗大国，能够扭转长期以来的森林赤字局面，这无疑是改善生态环境事业中的一件具有深远意义的大事。”她进而指出，就总体环境状况而言，我国还有十几亿亩荒山荒滩没有绿化，水旱灾害十分频繁，水土流失依然严重，土地沙化尚未遏止，生态环境未能从根本上得到改善。具体到地处秦巴山腹地的鄂西北来说，植树造林、绿化荒山的任务本已十分艰巨，而起始于50年代末的长达数十年规模宏大的国家重点工程建设，使素有“山林之王”称号的郧阳森林受损面积达1000多万亩，成为湖北省的“荒山大户”。
作者以深沉的人本心态指出，由于森林锐减，致使郧阳山区灾害频繁，洪水、旱灾、泥石流、暴风雪等灾害不断，平均每年受灾面积占耕地总面积的41.29。1975年，房县发生特大洪水，冲毁10万立方米以上的水库15座、小型水电站多处，毁坏耕地360公顷，坍塌房屋98100多间，受灾总人达24万人，死亡49人。1988年8月11日，郧西县6个乡镇突降暴雨，40分钟之内降雨量达101毫米，导致山洪暴发，冲毁民房1358间，毁坏公路、河堤、堰塘等不计其数，死亡6人。
在痛陈故乡严峻生态现实的同时，作者也为郧阳人民谱写了一曲曲“还我绿色家园”的浩歌。其中，“竹溪人精神”感人肺贿。
80年代末的竹溪县，累计财政赤字208万元，人均收入284元，贫困人12.19万。严峻的现实迫使县委反省路在何方？
兴田？竹溪人均耕地只有1.3亩，历任领导都曾下过苦力，种粮、种桑、种果，结果是按下葫芦起了瓢；兴工？竹溪山大坡陡，交通不便，信息不灵，工业起步晚，技术水平低；兴山？竹溪山场面积大，山地条件好，占总面积67.1的宜林地人均占有9.48亩，且气候温和，雨量适中，如果把山地办成绿色工厂、工业的原料车间、粮食生产的第二条补给线，山、田、工的发展就可以形成互补，收到粮丰林茂的奇效。他们最后得出结论：竹溪兴山最有利。于是，县委做出抉择：造下一片林，留下一班人，一任接一任，造福给子孙。
经过四年艰苦卓绝的努力，至90年代初，竹溪人为兴山富民工程投工1200万个，按当时的最低工资水平计箅，折合人民币3660万元。四年之中，竹溪县以每天200亩的速度发展林、茶、果、药商品基地，累计发展基础面积30.59万亩，成活率和保存率分别达到859和909以上，连续三年被评为湖北省绿化先进单位，两次获得全区绿化金杯奖，全县农民人均收入也由284元提升到343元。1991年11月5日，省委书记关广富率领湖北省各地市州委书记、省直有关部门负责人以及省地两级林业厅局长奔赴郧阳，进行林业考察。当关广富看到竹溪县四年之内消灭了30万亩荒山时，欣然命笔一一“绿化湖北马前足’”。随行的副省长李大强、韩南鹏说，竹溪经验预示着湖北林业的又一个春天到来了。
由此可见，作者每每以宽广的文化视野和浓郁的人文情怀观照她的故乡热土以及生于斯养于斯的父老乡亲，于今昔对比之中髙扬起故乡人民艰苦奋斗、美化家园的精神丰碑，因而具有沉郁深邃的历史意味。
