八月初的天，闷热得令人心慌。晚间，邻里都去附近的一个公园避暑，人群攒动，混迹其中，心烦气躁，暑热反而难消，便懒在凉席上，裸身读金岳霖的《哲意的沉思》。不期竟沉浸而入，享受到习习凉意，如沐春风。
此公有真气，不仅因为他为爱才女而终身不娶，更因为他把复杂的逻辑搞得很简明。比如人们严重地说道：金钱如粪土，朋友值千金；可他却像顽童一样说道：如果用这两句话作前提，推出的结论恰恰是“朋友如粪土”。他弄的是玄学，生活中却说质朴的话，不混淆做学问与做人的区别，自己活得率性，也深人浅出地点拨别人的单纯——朋友就是朋友，既不是金子也不是粪土，不过是一种正常的人际关系而已——志同则台，品异则离，无须弄得那么严重。
读过他的几篇经典论文，发现，他在中国开创的逻辑学，虽然有西学的底蕴，却绝对是东方的，其核心是“顺生”助人，不高高在上，刁难凡人，而是让人懂得自适的道理，在庸常中，活得有些趣味。
他不主张世间万事非此即彼，不鼓励极端的情绪，而是要保持一种中间的状态，心平气和，厚德载物，仁心对人。从他那里，分明能感觉到，所谓“中庸”之道，绝不是大批判话语所说的消极哲学，而恰恰是安身立命、循序渐进的进取之途。
他在自己的回忆录中写道：
甜是走都喜欢吃到的味。但是，糖的甜是一件直截了当的事，西洋式糖果的甜非常之甜，似乎是一种傻甜，好些人欣赏，我不欣赏。我欣赏的反而是杂在别的东西里面的甜。“大李于”的甜，兰州瓜的甜都是特别清香的甜。“清”字所形容的品质特别重要……
他的说法，我是会心的。“直截了当”的甜是一种极端的味道，没有回甘的余地，会钝化味觉，口舌黏着，喉咙发痒，已无快感可言。这点感受，是稍有些人生阅历的人就能体会到的。比如民间有“鼾”之说，即是用来形容太甜或太成的食物使人的喉咙不舒服的感觉的，这个时候，甜和咸是没有区别的。
京西是杏的产地，而我是京西人，注定对杏子有特别的嗜好。但是，这里的杏子有两种不可调和的品质：甜的太面，口感差，而爽脆的又太酸，容易倒牙，总让人感到遗憾。夏天去了一趟新疆，在南疆的喀纳斯居然也发现了杏子，纠正了我只有北方才产杏子的认识。更令我喜出望外的是，新疆的杏子，又酸又甜，又爽又脆，综合了两种让人欢爱的口味，一经品尝，便欲罢不能，每次享用，均二斤有余，惹同伴瞠目。这时的甜，是“杂”在酸里的甜；而酸，又有甜的中和——酸甜这两种口味在此时都不极端，便都显得清爽，反而都好。
由这种切身的体验，我觉得金岳霖那个“清”字概括得真好，他告诉人们，厚味反而没有真味，在适度的状况下，美味才能品赏得清晰。所以，他的学问不是形而上的空论，而是一种对人生了悟之后的生命哲学，是可以拿来用的。
大家都知道，由于终身未娶，金岳霖没有自己的家庭，也脱离了亲情的生活，一生都是生活在朋友的屋檐下，甚至完全“进入了朋友的生活”。其中，粱思成和林徽因夫妇、张奚若和杨景任夫妇、钱端升和陈公蕙夫妇都把他当作自己的家庭成员。一般的人是很难处好其中的关系的，而金岳霖却能如鱼得水，喜悦了自己，也感动了他人。
为什么会这样？盖因为他能清楚地分辨出“爱”与“喜欢”两种不同的感情和感觉。他说，爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间的来自天伦的比较自然的感情；而喜欢说的是朋友之间源于相互交往、彼此接纳的感情。二者经常是统一的，既是朋友又如家人，这种关系是人人都希望的；但是，恰恰是不统一的时候居多，在这个时候，如果处置的不得当，往往会出现怨恨和背叛。有了这样的思维逻辑，金岳霖在与朋友交往时，绝不向朋友索求“爱”，而是追求彼此之间的“喜欢”。爱是一种极端化的情感，是使命和担当，相互之间是需要回报的而喜欢是一种趣味，不需要附加条件，只要能共同分享到一种叫“喜悦”的东西，大家就都心满意足了。他说，朋友的关系不想则已，想起来是非常古怪的：血统既不相干，生活方式也可不必一样，然而居然能走到一起，似乎是一种山水图案，因为总有可以欣赏的部分。有了这种“欣赏”的心情，除了特别枯寂无聊的人，各色人等，都是可以成为朋友的。
所以，金岳霖一生都没有陷在朋友间的恩怨纠纷中，之所以有那么多朋友，道理就在这里。
静下心来想一想，“杂在别的东西里面的甜”的这种情味，西方人也是认同的。苏珊·桑塔格在《论保罗·古德曼》一文中述及他与保罗的关系时有一段耐人寻味的话——
我发现我只能连名带娃地称呼他，而无法只喊他的名……在我脑子里，以及在我与别人提起他的时候，他从来都不是“保罗”，也不是“古德曼”而是连名带娃的“保罗·古德曼”，同时也带着全名所包含的情感上的全部距离感及熟悉程度。
保罗·古德曼的去世让人感到悲痛，但我感到更悲痛，因为我们尽管共同生活在几个相同的圈子里，却不是朋友。
不是朋友，却更悲痛，给人的启示是深刻的。苏珊对保罗的人格和学问充满了敬意，为了能够在心灵深处永远地保留神圣的位置，即便十分熟悉，也必须与之保持“全部的距离感”，如果“甜”在一起，做成通常意义上朋友，家长里短，香香臭臭，就俗了，就同化了，就失去了精神互补、心灵提升的功能。同时，因为死亡使能够走到一起的人永远定格在那样的距离上，留下无法弥补的遗憾，是永远的痛，对生者的影响是邈远的，所以，就“更悲痛”。
换言之，“杂”在“敬意”中的“情意”是永不掉价的，有恒定的重量。
皮埃尔·勒巴普的《纪德传》中记述的一个小人物对待友谊的态度，也是颇令人寻味的。
纪德的家庭教师安娜是个平民小姐，但在与纪德那个资产阶级家庭的成员相处的时候，却也没有感到地位和财富的挤压，相反，她享受到了友谊，且常常笑容满面，似乎所有的忧伤、挫折都与她无关，灵魂深处只有无上的快乐。究其原因，固然与那个家庭的人们都有很好的修养、待人友善、富有同情心有关，但取决定因素的是她选取了“符合身份”的情感姿态——“虽然有美貌、气质、善心、智慧、品行，但安娜并没有忘记自己是个穷人，只配拥有这么一丁点友谊。”她识趣、知足，不奢望人家给的更多，因而既保持了独立人格，又不与雇主陷入敌对情绪，既与之情感交融，又不得意忘形而自讨其辱。节制、适度，成就了她情感上的自在、富足与快乐。
在这种摇曳不拘的联想中，那个溽热的晚上，金岳霖的那本书，竞一气读完了，然后香甜地睡下了，虽然有热汗的附身，蚊虫的叮咬，居然一夜未醒。
现在想来，立足于让人受用的书，不仅能抚慰心灵，也能舒展肉体。
