登陆注册
5609300000004

第4章 声名显赫(2)

他慢慢地又学会了支配身躯,先是学会了站,后来又学会了走和跑。珍妮特姑姑给他读过一首古老的民谣,他记住了其中很多段落,本地神甫谈话时,沃蒂经常打断他的话头,起劲地背诵。神甫发火了:“在这个孩子面前谈话要有压倒炮声的劲头才行。”祖母向他讲述边区发生的种种事情,有可笑的,也有一本正经的。冬天的夜晚,他谛听歌谣和关于他的祖先及其他好汉的传闻轶事。他们的所作所为同罗宾汉及其快活的伙伴们的行当相去无几。在他三岁时发生了美国独立战争,他对这场战争表现了强烈的兴趣,等待着叔叔罗伯特·司各特船长给他们带来每周战报,盼望听到打败华盛顿的消息。冬天就这样悄悄地流逝,小沃蒂积累了知识,也增强了体力。他的记忆力惊人(童年的往事一直记忆犹新),又富于幽默感,他的幽默感在别的孩子刚懂得什么叫可笑和逗乐的年龄就表现出来了。成年以后,他还回忆过祖父讲述的一个故事,这个故事未必适合写进儿童读物。故事说的是一个士兵在普雷斯顿战役中受了伤。敌人的炮弹将一小块红呢子打进了他的胃里。伤势痊愈后,有一次他大便时将这块呢子拉了出来。这事恰巧被一个同他一起被俘而被剥光了衣服的苏格兰士兵看见,倒霉的苏格兰人就央求这个士兵做做好事,再使点劲多拉点呢子出来给他做条裤子。

沃蒂的健康状况全面好转,于是大家盼望他的跛足也能治好。他被带到凯尔索去进行电疗。他一面接受电疗,一面背诵那首民谣。医生发现他的发音不太清晰,当即用柳叶刀治好了这个毛病。这个医生还建议带孩子到巴斯去用温泉治疗跛腿,真心实意的珍妮特姑姑在沃蒂4岁那年带他上路了。他们在海上航行了12天。

途中他们在伦敦作了短暂的停留。孩子被带去看了伦敦塔、威斯敏斯特教堂以及其他增长见识的名胜古迹。这些都使他心醉神迷,25年以后他旧地重游时,连自己也感到奇怪的是,他居然还能准确地回忆起昔日的景象。他们在巴斯住了一年,小部分时间在预科学校学习英语,大部分时间用于喝一种奇怪的水和在这种水里沐浴。在这期间“最令人难忘的时刻”是叔叔罗伯特·司各特船长的到来。罗伯特船长带沃蒂到剧院去看了莎士比亚的《皆大欢喜》。那天晚上的感受司各特终生难忘,直到垂暮之年还记得那神话般的一瞬间,徐徐升起的帷幕向他展现了一个新世界,一个梦幻般的,却又比他知道的真实世界更现实的世界;他还记得帷幕终于徐徐落下,他又回到不那么动人的现实中来的惆怅时刻。

他和家里人在爱丁堡乔治广场度过了1777年的冬天。他同亲兄弟们之间的差别很快表现出来。在海军服役的大哥总拿他开心:先给他绘声绘色地讲一些荒诞不经的奇遇和令人毛骨悚然的冒险故事,然后又把他揍一顿。二哥看来也是一个粗鲁的小伙子。惟一的妹妹脾气也很“特别”,她也时常同沃蒂拌嘴,同两个哥哥一样欺侮和讥笑他。他真正爱的只有弟弟汤姆,汤姆是一个温厚而开朗的孩子。另一个弟弟丹尼尔懒惰而讨人厌,沃蒂无法同他正经相处。同他们在一起沃蒂感到孤独,这主要是由于他的跛足。男孩子像野兽一样,是不会怜悯残疾人的。他们对当时已表现出智力优异的沃蒂更是加倍残忍。身体的缺陷使他感到痛苦,他在晚年曾举过一个例子来说明自己童年的痛苦,由于他不会怜惜自己,所以不难想象他在童年时代有过多少类似的经历:“在一个斜坡面前,保姆一面埋怨我无能,一面粗鲁地拽着我的手,把我从石头台阶上拖过去,而结实的兄弟们却叫着嚷着一眨眼就跑上去了。我忘不了压在心头的这种委屈和又气恼又羡慕的心情,我气恼自己的跛足,羡慕结实的兄弟们的灵巧自如。”

他对粗暴的回答是以眼还眼,以牙还牙。他五岁时脾气就十分急躁,有一次沃蒂在赖伯恩的一座古老庄园莱萨登做客,庄园里组织了围猎椋鸟,因为椋鸟闹得大家不得安宁,以至非消灭它们不可。一个仆人逮了一只小椋鸟给这个“跛足孩子”。沃蒂把小鸟喂养得很好,突然这只小鸟被庄园主人看见了,他拧断了小鸟的脖子。沃蒂像一头野猫似地扑了过去,用力卡住了庄园主人的喉咙,好不容易才被人拉开。

到过乔治广场他们家的一位女客人证实沃蒂聪慧过人。他给妈妈和这位客人带表情地读了一首叙事诗,一边读,一边议论诗的内容。最后他停下来说:“这首诗太伤感了,我给你们读一首轻松点的吧。”女客人提议聊一聊,她从沃蒂的谈话中发现,他对弥尔顿的《失乐园》简直入了迷。他的另一个爱好是阅读蒲柏翻译的荷马史诗。一个六岁的孩子竟能阅读荷马和弥尔顿的诗文,这说明他的阅读能力多么惊人。然而,大人们还是认为他不能真正理解伟大演员的表演艺术。有一天晚上,家里人都换上礼服准备去戏院看戏,有人提议带沃蒂去,妈妈却反对说:“不要带他去,他欣赏不了非凡的加里克的出色表演。”沃蒂听了这种不公正的话感到愤愤不平。

后来沃蒂又被送到桑迪诺去了,他非常高兴。这里为他对边区民谣和传说,对苏格兰历史和昔日的英雄所表现的热情提供了肥沃的土壤。从斯玛尔戈姆城堡(离庄园半公里)的塔上可以眺望经历过无数次战斗的战场,清晰地展现在他面前的这片土地后来激励他创作了大量作品。蒂维奥特河和特维德河谷地,哈登和赖伯恩司各特家的庄园,德赖堡和梅尔罗斯修道院,埃尔登的山岗,拉马摩尔,加拉河、艾特里克河和雅罗河边的山丘、远处的切维厄特丘陵——每一座山岗都有自己的掌故,每一条河流都有自己的歌谣,每一座城堡都有自己的秘密。若干年后,这个正登上山岩而流连忘返,或者是谛听着壁炉烟囱里呼啸的风声而心荡神驰的跛足男孩将对桑迪诺作出偿还,他在自己的作品中把苏格兰描绘成充满浪漫气息的地方。

七岁的沃蒂同珍妮特姑姑在普雷斯顿住了几个星期,每天洗海水澡。这几个星期同桑迪诺一样,对他以后的生活产生了强烈影响。姑姑在普雷斯顿租了一所房子,沃蒂从那里可以到沙滩去玩耍。他在草地上摆贝壳,在水洼里放小船。他还遇见了一个小姑娘,他们一起做有趣的游戏,这是一个面容娟秀、性格开朗的女孩子,沃蒂喜欢她。他在50年后重游旧地时写道:“我当时还是个孩子,没有拜伦在这个年龄时深受其折磨的那种激情,但是对我童年可爱女友的回忆宛如清晨梦幻般的清新晶莹。”

星期日给无忧无虑的生活蒙上了阴影,每逢这一天就得坐在教堂里昏昏欲睡地听着神甫讨厌的说教。而平时,他或者同自己美丽的女友玩耍,或者兴高采烈地同两个大朋友做伴。其中一个是退役中尉,他靠半份津贴生活,常常独自一人在“练兵场”(这是他给水洼边的一小块平地起的名字)操练步法。大家都称呼他戴尔海特上尉,他谈的几乎全是自己在德国战争中的战功。他的这些老生常谈邻居们早已听腻了,他也觉察到自己的听众越来越少。因此,获得这样一个虔诚的新听众时,他欣喜若狂,而对他们年龄上的差异并不介意。他们经常倾心交谈,这种谈话本来可以无休无止地继续下去。但是有一次,上尉刚刚不容置疑地证明了柏高英远征队一定会大获全胜,沃蒂却不假思索地脱口而出,说柏高英将军会把美国战争也给输掉的。柏高英将军在萨拉托加被俘的消息使他俩的关系冷淡下来。但是,小沃蒂已经得到了足够的素材,戴尔海特上尉的名字和他的许多性格特点在作家司各特日后的作品中得到了再现。

沃蒂在普雷斯顿的另一位朋友是父亲的老朋友乔治·康斯特布尔。这是一个诙谐幽默又擅长讲故事的人。他在离丹迪不远有一处庄园,平时就住在那里。那时候他正“钟情”于珍妮特姑姑,总想同她接近,千方百计向她献殷勤,小沃蒂从中得益匪浅。康斯特布尔向他介绍莎士比亚,向他描述福斯塔夫荷茨珀及其他人物的故事,“我津津有味地设想形形色色的人物和他们以各种不同面貌出现的场景。我至今还记得,我童年时的想象是多么准确无误。”这番话和我们现在所叙述的事情之间相隔了50年。但是毫无疑问,莎士比亚在“发现”司各特的天赋和唤醒他独特的创作天才方面所起的作用比其他任何一个作家都大。后来他在父亲的餐桌上常常见到康斯特布尔,为了感谢第一个向他介绍了莎士比亚的人,他用蒙克巴恩斯这个形象(小说《古董家》)使康斯特布尔名垂千古。

沃蒂身体结实地回到了桑迪诺,叔叔送给他一匹苏格兰种小马,沃蒂骑着它在斯玛尔戈姆山坡上驰骋,把珍妮特姑姑吓得心神不安。这匹小马有时径直跑进房子里,从沃蒂手上取东西吃。新奇的骑马出游,文学上的新天地,身体日益健壮和丰富的想象——这一切使生活变得美好,光阴在不知不觉中流逝。

同类推荐
  • 商用雍正智慧

    商用雍正智慧

    本书试图提供已加工成型的诸多智慧。然心思如行云流水,无固定方法可言,无行迹可述。一旦智慧堕入成法与成迹,刻舟求剑,则难免要纸上谈兵,贻害自身了。虽有智谋珠玑之诸成例在先,但识得与用得者还在个人。以现代商战透析雍正智慧!康熙只是个开垦者,雍正才是种植者,乾隆不过是个收获者罢了!
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
  • 世界为率真者让路

    世界为率真者让路

    当当网自己做家电可能不敌京东商城或者苏宁易购,但它可以和国美合作,将国美商城直接拉到当当网的主页上来,冰箱、彩电任您挑选;当当网的鞋子、衣服、日用品可能没有淘宝品类繁多,没有凡客诚品专于一品,可它能找到实力雄厚的盟友,与淘宝网比质量、与凡客诚品比种类……这些做法让同行看得目瞪口呆,做网站还能这么搞?没错!李国庆不但这么“搞”了,还“搞”得有滋有味,有模有样。
  • 帝王非常道

    帝王非常道

    华夏五千多年的历史,犹如一条蜿蜒不断的长河,曲折而又浩荡。在一场场的历史演绎中,各朝各代形形色色的事件在一幕幕地上演,无数的帝王扮演着不同的角色,他们正是一个个段落中的主角。而他们的为人处事、选人用人以及战场上的智慧等等超出常人的非凡做法,都为自己的统治打下了良好的基础。
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
热门推荐
  • 爱情,请别将我遗忘

    爱情,请别将我遗忘

    谨以此文献给那些正在爱情路上徘徊的人,什么样的爱情该坚守,什么样的爱情该放手。
  • 谢谢风把你吹来我身边

    谢谢风把你吹来我身边

    “我会努力给你幸福,你要相信我吗?”看着他伸出的手,眼里满满的浓的化不开的柔情。“嗯!我要相信你!因为我爱你!”
  • 逆天伐苍

    逆天伐苍

    饮马江湖,纵横修真。岸然道貌,皆伪君子,自命清高。双修寂寥,我笑世道,几人明了!不问恩怨,千里迢迢。仗剑追寻,唱歌呼啸,名利无聊。尘世纷扰,回头发添雪,皱纹刻刀。管它繁华多少,我只寻天道古调!古道漫漫,世间悲凉,胜为王,败落寇,若天道不容,我便逆天伐苍!
  • 醉红颜,妾本情种

    醉红颜,妾本情种

    前世,纵使帝后阻挠,吾亦一柄碧雪箫,自毁元神,自散七魄,只为守你百世安好!今生,纵使人间祸患,吾亦不悔。三千杀孽,自有红莲业火洗涤!片欣赏:【片段一】“大公子依旧风采非凡,看得小女子真是眼冒桃心啊!”突然冒出一个满头带着小红花简直就像顶了一顶红帽子,一脸浓妆的红衣女子,而且那女子的两个长至膝盖的麻花辫子晃啊晃的仿佛脖子上挂着一串大蒜似的,此刻正一脸色色的盯着罗俊晟瞧。“雷阁依旧与众不同啊,今日碧阁主大喜,真是恭喜啊!”罗大人见怪不怪的看着眼前这个身高不到一米五的小姑娘。此女名唤雷暮雪,神经大条,年方二十却矮了正常人许多,一双灵动的大眼睛看似无辜可爱,动起手来却毫不手软,人称“双刀魂无影,夺命在一瞬”。同样此人也是江湖的一大笑柄,人送外号“郎见怕”。原因······【片段二】“即便所有人都不信我,唯独你不能!双儿!”看着眼前越来越虚幻的身影,颜无双泪如雨下。手下猛地用力,灵剑生生地贯穿某人的胸膛。“双儿······我不怨你······”看着某人消失的声影,颜无双嘶声力竭:“下辈子,不要让我遇见你!”【片段三】“师傅何苦为难徒儿,徒儿不求这苍茫天下,不求这天山至尊之位,徒儿只要她。”男子一席白衣,嘴角淡笑。“你们不可能有将来!”百眉须发的老者一身灵气,看着眼前自己最得意的徒儿,双眼幽暗深邃。“不惜毁了天山,灭了月宫!”男子嘴角噙着笑意,语出风轻云淡:“纵使天雷惩罚,徒儿不悔。”“一念成佛,一念成魔。既然选择了,就要有勇气承担这逆天的后果!”老者点足飘然而去:“情缘起,轮回开,烽烟起,结界开,神妖魔,皆不安。”“呵!天下与我何干,轮回与我何干,我在乎的,只是那一人而已。”漓焉不善坟墓,喜欢躺棺材的绕道。。。求支持,求鼓励,求收藏,求鲜花,求钻石,求票票。。。漓焉会定期更文,喜欢虐文的,眼泪多的快来吧...漓焉不会写简介,大家将就将就。。。
  • 绝色幻精灵的紫色爱恋

    绝色幻精灵的紫色爱恋

    回忆,校园,紫幻梦莲.....这么多的美好,然而,冰冷的湖底,恶魔露出微笑,温暖的人间,冰也渐渐融化,只觉得心中越来越冰,往日单纯的笑也逐渐被冷漠取代.....黑暗,绝望。谁来拯救....他是否还能找到属于他的紫色爱恋.....
  • 妖精魔物娘

    妖精魔物娘

    夏青原以为自己只是被人”捡尸“,却没想一觉醒来自己已经是到了另外一个世界。但这世界似乎和地球不太一样,因为他看到了一只萝莉从蛋里面爬了出来····
  • 仙道鬼路人途

    仙道鬼路人途

    这天地,有仙人高坐九天仙宇,有恶鬼堕于幽冥地狱,有群妖散于荒野群山。而人族如蜉蝣残喘游于天地间,受仙人夺气运,为恶鬼夺阳身,为被群妖食其肉。万年前,一场仙魔群妖旷世大战,自此仙人归于天,恶鬼封于地,妖族没于野,人族方称雄于九州而日渐昌盛。只是无人知道人族孱弱确是如何得以保全。。直至倒了一座山。。。
  • 超能初中生

    超能初中生

    未来!人们征服自然,未来超能学院的高材生双属性能力控制者龙胤等人,在一次战争中,因强大的能量波动,打开了虫洞来到了21世纪。。。。。。
  • 重生女配:男主,躺下受罚!

    重生女配:男主,躺下受罚!

    穿越系列一:【重生女配:男主,躺下受罚!】她是被人背叛的特工,下一世只想平平淡淡的活着,没想到成了拯救世界的人,只有获得一定积分时才可复活。最后一个任务的男主,为什么感觉这么熟悉?他是谁?她又是谁?
  • 碎魔晶

    碎魔晶

    如果我能自由选择我要过怎样的生活,我将会选择现在的生活,至少目前是这样的。我在这里很安详,但即使如此,我四周的生活仍常骚动不安。这里充满着蛮族的侵略以及讨伐地精的战火,还有危险的苔原雪猿跟极地巨虫。冰风谷是个现实的、残酷的世界,是一个无情的环境,在这里犯上任何一个小错误很可能就会要了你的命。当你居住在与死亡如此接近的地方,你将会更加珍惜生命。