登陆注册
5609300000031

第31章 第三本畅销书

1827年成了司各特一生中的一个里程碑:他出版了他的第三本畅销书。继诗人和小说家之后,他又是历史学家了,《拿破仑·波拿巴传》成了第一部像流行小说一样畅销的历史著作。它向麦科利、卡雷尔及其他维多利亚女王时代的作家证明,历史保证能使作者得到地位和金钱,只要把它写得绘声绘色。司各特尽力使这本书通俗易懂。有一次他在一天工作后记道:“头疼,眼睛疼,背疼,还有胸口疼——我相信,心也疼,还能说我没有尽到责任吗?”进行写传记的工作时,他一刻也没有停止过关于自己的主人公的思考,第一次允许自己对自己的书做出预言:“这是我第一部我不知为什么觉得有把握获得成功的书。”传记从开始写作到完成,一共历时两年;但在这段时期内他还忙于写小说和书评、旅行、法院工作等等,更不用说失去财产和妻子的去世了,因此他真正用于完成这一宏伟任务时间看来不超过一年。九卷本的传记于1827年6月出版,头两版给债权人带来了18000英镑。

不出所料,书中最精彩的是对远征和战役的描写。它的主要不足之处是司各特不喜欢书中的主要人物,使人在一些章节中能够感觉出来,这些章节读起来很费劲,完全可以断定,写的时候一定也勉为其难。司各特不具有真正的传记作家对自己的主人公那种浓厚而不带偏见的兴趣,不能够明确地决定自己对拿破仑的态度,他说拿破仑“无疑是个伟大人物,但并不是个好人,更谈不上好君主。”但“伟大”的实质性部分是仁德。本性不老实、对别人干了坏事而满不在乎的人不能认为是伟大的。但这些定义如果用来看待像波拿巴这种气质的历史人物,那就显得不能使人信服了:这些人物并不是自然而然地出现的,他们是世界的混沌所造成的,他们是人类的虚妄、唯心主义、恶、愚蠢和热情的化身。”在法国,法国皇帝的传记理所当然地受到了非议,一位拿破仑的将军甚至暴跳如雷。这段时间他和往常一样帮助朋友和熟人渡过难关,并像往常一样主持为各种慈善目的举行的宴会。

1827年2月23日,司各特为援助剧院基金会捐款成员举行宴会。自从康斯特布尔破产以后,对谁也不是秘密了:《威弗利》作者的所有作品都出自司各特的手笔。但他在这次宴会上第一次承认了这一事实。米多班克勋爵要为主席的健康祝酒,宴会临开始前,他问道,如果他提起他的著作事实,司各特是否会反对。瓦尔特爵士回答说:“随你的便吧,但是不必过分渲染这段老话。”他听到尊贵的法官在向所有在座者告别时说的过分颂扬的话,确实觉得刺耳。这位法官说,司各特“单凭苏格兰产生了他这一点,就为苏格兰带来了不朽的荣誉。”出席宴会的大约有300人,他们站到椅子上,热烈地表示赞同。司各特谦逊地承认自己要对那些小说负完全责任,并举杯为演员查尔斯·麦基的健康干杯,这位演员扮演的市法官尼科尔·贾维使他得到巨大享受。当司各特坐下时,麦基模仿自己所演角色的嗓门和语调,大声叫道:“你看,真想不到!我尊敬的主任老爹做梦也不会想到,他儿子会受到伟大的匿名者本人这样的恭维!”对此司各特以同样的语调回答说:“现在这是小事一桩,大家都知道的,市法官先生!”这个晚上过得非常愉快。

他还写了总题目为《坎农盖特纪事》的中篇小说集,这些中篇小说据说是某个克里斯特尔·克罗弗坦格里收集并准备出版的。献给这个克罗弗坦格里的长篇序言,以及三篇作品——《高原的寡妇》、《两个赶牛人》和《医生的女儿》,于 1827年底分两卷出版,但读者反应相当冷淡。以前,司各特感兴趣的是性格,而现在首先是人物的心理状态。《两个赶牛人》是一部出色的小说,英语文学中最好的小说之一;另两部作品过于拖拉冗长。看来,司各特是喜欢《坎农盖特纪事》的;当巴兰坦对《两个赶牛人》做出批评反应时,他回答说:“总的来说我不太固执,但这次我要表现得固执一些。”而在《日记》中他断然写道:“我的《赶牛人》詹姆斯·巴兰坦不喜欢。但它们将要出版。有时候也得照我的意思办!”

对于其他任何人来说,像司各特在1827年所过的那种日常生活都称得上是风云变幻的;而对司各特来说这是平静的一年。它的主要标志有:歌德的信(只要“《威弗利》作者”的小说一到,他总是把一切事情都搁在一边),去达累姆会见伟大的威灵顿。1827年秋,一切迹象表明,在不久的将来威灵顿公爵将成为首相。在到英国北方诸郡旅行时,公爵是雷文斯沃特勋爵和夫人的客人,他们住在达累姆附近。他们请司各特参加接待公爵,于是司各特于10月2日到达他们的城堡。达累姆主教在古城堡的大厅里举行了盛大宴会。司各特遇见了几个青年时代的朋友,“好容易才把名字和面孔,面孔和名字对上号。”达累姆主教举杯提议为他的健康干杯,而未来的主教埃克斯特说,人们尊重诗人就像尊重军事长官一样。第二天是在山得兰的筵席桌旁度过的,而第三天又是在雷文斯沃特,他在那里“自己很快乐,也使得大家快乐。”司各特在星期六和星期日去阿尔尼克拜访诺森伯兰公爵。不出所料,他回来时胃很不舒服。

但是司各特总是把自己的暂时病痛和坏心境瞒着家里人和周围的人。“在家里我装出心情很好的样子,即使事实远非如此时也这样做。表现出莫名其妙的忧郁来给别人无忧无虑的高兴蒙上阴影是太残酷了。这样的克制就像是一种美德,本身就是一种奖励,因为如果长期装作情绪良好,就会变成真的。”他在《日记》中记下了这样的忏悔性的话:“最近两三天我的神经有些不大正常,常常因为最微不足道的原因而强烈激动起来;黄昏的美,夏日微风的轻轻吹拂引起了我景仰的眼泪。应该更多地散步,振作精神——放纵这样的感情是毫无意义的。”

风湿病不允许司各特参加需要使体力感到紧张的散步和游玩。他曾经喜欢过这些。他指出有这样一天,他第一次自觉但不自愿地作出妥协,取消了这类活动。那是在按照惯例会见布勒—埃达姆俱乐部成员时,这批人有90人之多,从1816年起直到司各特去世,他们每年夏天都在金罗斯最高特派员威廉·埃达姆家聚会。这次会见从星期五一直持续到星期二,其中两天用来游览附近的古迹。小说《修道院长》中对利文湖周围地区的描绘当源自这类游览。1827年6月,这一伙人来到圣安德鲁斯城堡,当大家都爬上圣鲁尔塔时,司各特决定留在下面:“我在不知什么人的坟头坐下,想起我第一次游览圣安德鲁斯的时候——那是34年前的事了。从那时以来,我的感觉和我的命运变化有多大!——有时变好,但更多的是变坏。我记起了我当时在城堡大门旁边的岩块上刻下的名字,并问自己:为什么它仍然使我的心激烈地跳动?”

由于触景生情,这么多年前刻在岩块上的这个名字1827年秋天又在他的思想感情中复活。他从珍妮·斯图亚特夫人——他青年时代的、也是最深情的恋人威廉明娜的母亲那里收到了友好的信件;威廉明娜本人已安息在墓地多年了。司各特决定11月去爱丁堡时去看望珍妮夫人。他请求凯德尔给他找一处体面的住所,只要求有带抽水马桶的厕所,没有臭虫。凯德尔谈妥了租下山德维克街6号的房子。司各特非常喜欢这所房子,后来每次因高等法院的事务去苏格兰首府之外,他都住在那里。

司各特前去看望威廉明娜的母亲。结果他和她都流下了眼泪。后来他又到她那里去,“回忆往昔,像老傻瓜一样心软了,只会通夜抽泣和反复念诵那些诗句。这是忧伤的事情。土地使人想起亡故者,时间倒退了30年,使我彻底感到迷惘;我就好像一头被追赶的鹿一样,脾气生来温和,现在却变得暴躁可怕。”他再一次让这位老妇人有可能排解忧愁:“中午时分我动身到不幸的D·S·夫人那里去谈谈过去。我没有把握,重提往日的悲苦是不是一件好事或者有益的事,但看来这能使她把埋在心底的痛苦说出来,就是说为她作一次精神放血。对我来说过去的事已摆脱了,并已成为神圣的回忆:忘是忘不了的,不过关于它的记忆却不一定会引起痛苦。”

他关于拿破仑的书所获得的成功,使每一个有理由夸耀和伟大的名字有亲缘关系的家庭产生了强烈的欲望,希望司各特用自己的笔使这个名字永垂不朽。他不得不拒绝一个又一个要他为各种人物写传的建议。“我天生对世人毁誉漠不关心,从未允许自己因巨大成功而自我满足,我有能力面对这一切而不眨眼……他们是不能忘记的。我戴过桂冠。”他把这一切记入了《日记》,这时,他的历史学家的名声将因另一部著作而得到巩固,而这部著作不仅比他近来任何一部小说都好,而且受到读者热烈欢迎。1827年12月,《祖父的故事》第一集出版了。

这些《故事》受到广泛欢迎,其第二集于1828年问世,第三集于1829年发行,关于法国历史的第四集于1830年出版。司各特写这些故事是为了消遣,也是为了献给小外孙乔尼·洛克哈特。小家伙的孱弱身体老是使父母及外祖父极为担心。1827年夏,洛克哈特夫妇住在波托贝洛;司各特每隔一天去看他们一次,和全家一起吃饭,带乔尼在岸边散步,呼吸新鲜空气似乎对孩子有益。当例行的一次开庭结束后,全家便迁往阿博茨福德,患有脊椎病的乔尼可以在那里骑骑波尼马。外祖父每天都带他到树林里去散步。那时他就讲苏格兰的历史给外孙听。司各特感兴趣的是,所讲的内容孩子能听懂多少?司各特也喜欢《故事》:“哪怕让全世界都知道也行,我对它们的评价是高的。此外,在历史方面,我准备和任何人比一比高低。”关于《故事》的成功,他是在得到消息说《拿破仑传》第一版几乎全部售罄之前不久得知的;两条新闻加在一起,引起了他的消化不良:“我弄不明白,我的感情和我的肠胃状况之间有什么神秘的联系,但一切使我兴奋的事情都引起我的黄疸病,于是我便感到不舒服。”不过《故事》的广泛成功似乎应该对他的身体状况有良好的影响:监护人收到红利十分高兴,允许他留下全部利润“作为日常开支”。

1827年《日记》的记载最后是以乐观的调子结束的:司各特不仅巩固了他作为历史学家的成功,而且在12个月内给债主们带来约4000英镑,因而监护人同意购买他的小说的版权。这意味着最终可能着手实现康斯特布尔的宏伟计划——将司各特的全部小说和诗歌作品重印,作为带插图的丛书,并附上作者本人写的自传性前言和历史注释。康斯特布尔于1827年7月去世,因而他的构想的全部利润都落进了凯德尔以及“詹姆斯·巴兰坦公司”的债权人的腰包。

同类推荐
  • 中华女杰(近代卷)

    中华女杰(近代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。陈家新编著的《中华女杰(近代卷)》遴选了1840年以后至1949年20位中华女英雄,讲述她们的故亊,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的崇高风范、品格。《中华女杰(近代卷)》收入的人物有傳善祥、周秀英、秋瑾、向警予、陈铁军、杨开慧、冷云、赵一曼、刘胡兰、萧红等。
  • 本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本·拉登为何会从一个严谨持家的阿拉伯男子变成丧心病狂的恐怖份子?他如何训练自己的亲生儿子充当人体炸弹?在阿富汗荒凉的群山当中,本·拉登是如何建立起庞大的恐怖训练营的?在家人眼中的本·拉登容易害羞,对去世多年的父亲念念不忘,甚至还对女人心怀畏惧……
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 野心优雅——任志强回忆录

    野心优雅——任志强回忆录

    本书是任志强目前唯一一本自传体回忆录,区别于以往媒体或者著作的片面解读,该书由任志强亲自执笔,几易其稿,回忆了任志强60年的成长历程。任志强的故事充满励志色彩,又极富传奇。以贩卖兔皮的小商贩起家,蒙冤入狱,最后又在大时代下创立华远地产。几度沉浮传递出自强奋斗的正能量。此外,任志强也是改革开放30年的观察者,其成长又交织着历史变迁,描绘“文革”“上山下乡”以及改革开放后中国市场经济的发展轨迹。从家世,到参军,贩卖兔皮起家!官与商,红与黑,坎坷六十年,50万字全部写尽!起诉政府,状告银行,被穷人扔鞋,被国家暗查,此书大曝内幕细节。退休后,任志强更是敢说,堪称厚重而真实的一部跌宕历史回忆录。
热门推荐
  • 转身,爱微凉

    转身,爱微凉

    苏雨雨是苏家的千金,但是她不像其它的名门贵族一样温文尔雅。她是无情的,冷血的,可谁都不知道,在这颗心下,有多渴望“情”这个字,残酷的生活使她不得不伪装自己,伪装到她自己都感觉虚伪。直到有一个少年闯进她的失活,她学会了动心,学会了不知所措。在这场感情里,是谁让谁沉沦?又是谁让谁失了心?
  • 剑弑仙穹

    剑弑仙穹

    一个孤儿凭着自己的毅力,征服一个又一个的困难……但是却被心爱之人陷害……
  • 给女人的每天一堂人生课

    给女人的每天一堂人生课

    本书共分十二部分:做一个有人缘、善交际的新女性;女人的成熟不是用年龄来证明,而是用智慧来衡量的;合理地规划和利用时问,做高效女人;左右逢源,成为纵横职场的白领丽人;开源节流,用科学的理财方法提高生活品质等。
  • 国医养生堂:本草纲目中的女人养颜经

    国医养生堂:本草纲目中的女人养颜经

    在中医历史上,李时珍的《本草纲目》也许是最伟大的一部了。本草如何养颜则是其中的一部分内容。这本国医养生堂:本草纲目中的女人养颜经将给现代的女性最健康与天然的美容保健常识。
  • 帝宰万物

    帝宰万物

    鸟,吾知其能飞。鱼,吾之其能游。兽,吾知其能行。人,吾知其能变。魔,吾知其能屠。人能知其变,魔能知其屠,若为二合一,万物他主宰,主宰万物。冲冠一怒为红颜,从此掉入冥魔中,冥魔伴我一生随,我伴屠戮永不尽。
  • exo之女配生存法则

    exo之女配生存法则

    女主绝对不是白莲花女配收割男神顺便收割女主不作死就一定不会死,女配法则第一条,绝对不跟女主抢男人,所谓色不异空空不异色色即是空空即是色受想行识亦复如是。世界崩坏完成任务咱们继续撩
  • 蛇王儿子异世娘

    蛇王儿子异世娘

    好吧!她苏落忧也穿越了,还是穿在一个不受宠的小妾身上,更更重要的是,她刚穿越就在拼死拼活的生孩子。九死一生,王爷不但不来看她,还想抢走她的孩子。于是夺子之争开始了。王爷的怀疑迫使她用假死离开王府。为了她,他们可以抛弃所有,只为陪伴左右,是谁舍身救她心爱之人,只为她不会难过,又是谁放弃皇权,永远相伴左右,是他还是他?如此优秀的人们,她该如何面对他们的真心,接受或者拒绝?前世今生的爱恋,她已不是原来善良天真的那个她,她的命运该如何掌握,天下之大,谁与争锋。
  • 十层梦魇

    十层梦魇

    他是我的朋友生于1874他是我生于1987他说“所谓恐惧,不过是害怕死亡”即使不同年代仍可同生共死
  • 重生之天才商女

    重生之天才商女

    前世的她平凡中带点自卑,等待了多年的男友却换来了一句:小嫚,我要结婚了。一场无情的车祸,身死重生,既然老天给她一次再世为人的机会,那么,我将要好好把握。缘获空间,发誓今生不再平凡。狠辣无情,狡诈如狐,那又怎样,只要自己想保护所在乎的不受伤害就好。恶魔又怎样,只要你懂我身边的人一丝一毫,我便让你生不如死。前世的默默无闻,今世的光华绽放,在友情爱情双收的道路上一步一步前进。待回首才发现自己早已站在众生之巅。本文女主腹黑强大,异能赌石商界政界娱乐圈都有混迹。
  • 谁是落魄的拾荒者

    谁是落魄的拾荒者

    有的人也许只要一眼就被你记在了心上,谈不上多爱,只知道离不开,他们都问你是什么时候看上他的,很抱歉,我不能回答你,因为这个问题的答案连我自己我不知道,后来,我们各自为我们的散承担一半,只是在相遇时,愿我不会在红了眼眶。