登陆注册
5609300000030

第30章 寻求真理

甚至在乡间的孤寂居所,工作也支配着司各特的生活。在此之前文学工作对他来说是一种乐趣,他能够随时把它们放下,在快乐的谈话或户外的游玩中把它们忘掉。但爱好进行历史探索的性格,迫使他在办公桌旁度过一定的时间。他早晨7点起身,工作到9点30分,然后和安娜一起吃早餐;妻子要到接近中午才从卧室里出来。早饭后他大约从10点工作到1点。然后骑三小时马,或者和汤姆·帕迪一同在林间散步。然后和妻子及女儿聊天,简单地吃一点午饭,喝一杯冲淡的威士忌,再吸一支雪茄。有时候看看小说,喝点茶,再和亲人们说说闲话,从7点工作到10点,喝一杯黑啤酒,吃一片面包,然后便去睡觉。他需要至少睡七个小时,如果他没有睡够,那就得抽空在白天补上,打两三个小时的盹。从醒来到起床的半个小时里他常常在考虑,下一部小说怎么写更好,特别是情节和细节出不来时更是如此。但在写《拿破仑传》的时候,他就不能光靠这样的灵感时刻了,这里每一章都需要不断研究,细心而耐心地下功夫。“我认为,人们会把它一口气读下去,它将成为受欢迎的历史著作”,他在谈到关于法国大革命的引言时这样说。

他一面埋头苦干,一面痛苦地注视着妻子健康的恶化,家庭经济状况的恶化对此有很大影响。夏洛特患有胸部水肿,开给她的药——毛地黄,司各特觉得比病痛更可怕。使他发愁的是,她根本不作任何恢复健康的努力,他相信对她来说散步是很有益的。夏洛特不喜欢对人诉说她的病,老是坚持说,她好些了。5月11日,司各特要到爱丁堡去办理诉讼事务,他去卧室看她。她从枕头上欠起身来,力图做出笑容,并说:“你们大家干吗都这么愁眉苦脸的。”临走前,司各特去向她告别,但她睡得很香,他不想吵醒她。四天以后她去世了。司各特立刻回到阿博茨福德。他得劝说安娜,因为她不时歇斯底里地浑身发抖,昏厥过去。“而我自己感觉怎样,那就难说了。时而坚强得像岸边的悬崖,时而软弱得像撞击到悬崖上的波浪。”司各特处于某种麻木发呆、对一切不闻不问的状态,人们在遭到大的不幸时,往往如此。他写信给莫里特说:“您所提到的尘世的烦恼,在这个巨大的无可弥补的不幸面前,都算不了什么。”他知道,他再也没有能听他倾诉衷肠,为他分忧解愁的伴侣了。

“我看到了她的遗体。我看到的面容既像,又不像我的夏洛特,我30年的朋友。身材仍然那样匀称,虽然从前那么柔和高雅的线条现在已变得僵死。但我觉得这张蜡黄的脸,削尖的面庞,已经不是生命的象征,而是对生命的嘲笑——难道这就是原先充满生动表情的那张脸吗?不,我不敢再看这张脸……

“但将要安息在德赖堡遗址的不是我的夏洛特,不是我青年时代的新娘和我的孩子们的母亲。在那里,我和她曾度过那么多快乐而无忧无虑的时刻。不,决不!她会在某个地方,以某种方式感觉和理解我的感情。

瓦尔特和查尔斯赶来参加葬礼。葬礼于5月22日举行。夏洛特被安葬在德赖堡修道院遗址的一块土地上,她丈夫日后也将安葬在那里。司各特在葬礼前夕的日记中写道:“我仿佛在某种迷雾中麻木了,周围人们做些什么,说些什么,我都觉得好像不是真的。”这种对周围发生的一切的恍惚感整个葬礼期间一直存在。儿子们的到来使他稍感安慰,安娜在经受打击后恢复过来,成了他真正的支柱。司各特写道:“我有时因为她表面上沾染了一些实行的冷漠而责怪她,”但“在这种举止下面”,她父亲发现了高度的责任感和相当坚强的性格。然而在书桌旁一种被遗弃的孤独感向他袭来:“这时我才明白,我只剩下孑然一身了。可怜的夏洛特会10次到书房来,检查壁炉烧得好不好,百次询问我是否需要什么。唉,这一切都结束了——如果忘不了,那就得记住和忍受。”大儿子回爱尔兰去了,5月29日查尔斯和父亲一起来到爱丁堡,查尔斯要从那里乘船去伦敦。“这是忧伤的日子,非常忧伤的日子,”司各特在5月30日的《日记》中有这样的自白:“我担心让我可怜的查尔斯看见我的眼泪。我不知道别人怎么样,我的歇斯底里状态(这种状态使人想大哭一场)表现得极为强烈,嗓子眼堵得慌,憋得喘不过气来。后来我沉入半昏睡状态,我问自己,我可怜的夏洛特是不是可能真的死了。”

六七月间,《伍德斯托克》出版了,它是3月底写完的。这部小说像往常一样,写的时候没有事先拟订情节。书写了三分之二时,司各特承认:“我还一点没有数,这场阴谋该如何结局。我从来没有能订出计划,即使订出来,我也从来不遵守。”这本书的写作结束前两个星期,他还“不比任何别人知道得更多,接下去将发生什么事。”他对情节终究不十分满意,但仍然感到高兴,因为朗曼斯为7 900册印数付给他6 500英镑,而写这部小说总共只花了不到三个月时间。时来运转使司各特有了新的活力,意志坚强起来;况且遭受灾难后写的几章要比以前写得更好。但《伍德斯托克》并不是他的小说中的上乘之作。

当夏洛特死后还不到四个月,苏格兰消费税务局司库约翰·辛克勒爵士建议司各特和罗克斯堡公爵夫人结婚。他给辛克勒客气地回信说,他“绝对不打算再次结婚”,“如果有朝一日我改变主意(这是极不可能的),我将努力找一位和我地位相当的太太,以便她能允许我享受独处和文学写作之乐,我的主要乐趣即在于此。假如我接受您的建议,那么这种乐趣将被破坏殆尽。”

从此以后直至生命终了,工作便成了司各特的生活伴侣。一个月后,他去了伦敦,他要在那里查阅官方文件。然后他又从那里去巴黎,他要在那里频繁会见了解他的探索目标的人们。他并没有心思去进行这次旅行,动身前夕,他还梦见死去的妻子站在面前,劝他取消这次旅行。但10月12日,他还是和安娜一起动身了。女儿的求知欲使他在旅途中感到非常高兴,就像他本人的好奇心得到满足时所曾感到过的那样。这是他近年来第一次乘驿车旅行(他已习惯于乘轮船去伦敦),但他在沿途没有发现多大变化。他们在罗克比司各特的一位老朋友——莫里特那里住了一夜;路上看了看巴利宫,7日到达伦敦,在佩尔—梅尔街索菲娅和洛克哈特家住下。

司各特去拜访了殖民地事务部和其他许多政府部门,得到许多珍贵的秘密的材料。他还多次到各种人家去吃午饭和早饭,会见了所有希望见到他的人,其中包括塞缪尔·罗杰斯、托马斯·劳伦斯爵士、J·W·克罗克、托马斯·穆尔、考茨夫人和国王。国王邀请他去温莎城堡,他在温莎公园的猎屋里做客,过了整整一昼夜。“陛下接待我既殷勤又仁慈,他对我的态度总是具有把这两种品质相结合的特点。如果不算上国王的侍从、坎宁夫人、她的女儿和两三位太太,在场的就只有我们俩了。午饭后,我们听了陛下私人乐队的出色演奏,他们就藏在与餐厅相连的温室里。国王让我坐在他身边,要我和他谈话。我担心我太喜欢说话了,但他善于提高你的兴致,使人忘记要有retenue,而这在任何场合都是明智的,在宫廷里尤其如此。他本人谈吐轻松自如又高雅,使你不再想到交谈者的头衔,而对这位有教养的完美的绅士赞叹不已。”第二天早晨,吃过早饭以后,索菲娅、洛克哈特和安娜如约和司各特在温莎城堡旁会齐,一同游览了这个地方;然后他们返回伦敦,匆匆吃过午饭便赶往丹尼尔·特里的“阿德尔菲”剧院去看晚场演出——据美国作家费尼默·库柏的小说《领港员》改编的戏。散场后他们在特里的房间里以黑啤酒和牡蛎权充晚餐。

10月26日,瓦尔特爵士和安娜越过海峡在卡勒登岸。他们顺路游览了博威的大教堂,29日到达巴黎。有人告诉过司各特,法国剧院的舞台上据“《威弗利》作者”的几部小说改编的戏演出得很成功,因此他在巴黎定将受到盛大欢迎。“对此我完全无所谓。作为文学家,我不能做出鄙视观众欢呼的样子,但作为一个私人身份的人和绅士,我总是不喜欢人群的喧闹声——即使是为了向我致敬而发出,也使我感到难堪。我非常知道这种大声赞扬的真正价值,毫不怀疑今天这样捧我的人明天同样也会骂我。”他们在“俄德昂”剧院听了据《艾凡赫》改编的歌剧,几次在英国大使馆吃饭,在图伊尔里宫受到国王及其全家接见,国王还和司各特进行了谈话,他们受到了所有那些达官显贵们的热情接待,而得到他们的亲切对待通常被认为是一种荣幸,他们当中包括“一群穿着苏格兰女人服装的俄国伟大的公爵小姐”。

在巴黎他同麦克唐纳元帅和马蒙元帅以及其他为拿破仑效劳过的人见面并谈了话。他还结识了当时任美国驻里昂领事的詹姆斯·费尼默·库柏。过去曾多次有人建议司各特与美国出版商建立业务关系,因为在美国他的书大量印行,销售了数十万册。有一次他回答这样的建议说:“我至今没有这样做,因为我宁可为我在祖国所得到的收入之少感到羞愧,也不愿到别国去寻找额外收入。”现在库柏也对他提出同样的建议。司各特解释说,以前他拒绝这类建议,是因为在祖国出售他的作品,用他的话来说,“给我所带来的正好合乎需要,而大大超过我所配得到的”;但不久前的损失使他不能忽视清偿债务机会,为此,他准备把《拿破仑传》及自己将来所有作品的版权转让给任何一个向他提出要求的美国出版商。于是,他的《拿破仑传》的美国版本在费城“凯利”公司出版。像是对命运的讽刺,于同一年出版了库柏的作品《最后一个莫希干人》,此书风行一时的程度可和“《威弗利》作者”的著名小说媲美:库柏也竭力颂扬一个美国印第安人,就像司各特颂扬苏格兰山地居民一样。

11月7日司各特和安娜告别巴黎,路上在一个简陋的亚眠旅馆过夜,炉灶里潮湿的劈柴怎么也烧不着,糟糕透顶的晚饭使他们难以下咽,床铺潮湿得司各特浑身直打颤,早晨醒来时裹在湿床单里,就像裹着尸布一样。不久以后他就为这次过夜付出了代价。不过,巴黎之行还是使他感到满意:确信他的书如此受欢迎,他感到高兴;他对受到的接待也很满意,精神为之一振,愁云消散了。在伦敦他仍住在洛克哈特夫妇家里,又在政府机关作了一番搜寻,最后一次对托马斯·劳伦斯爵士摆姿势,让他为自己画完了像,并被介绍给达布勒夫人(法尼·伯尼)。她对司各特说,一辈子只渴望和两个人相识——他,还有乔治·坎宁。

回家时他们途经牛津大学。查尔斯在那里的布雷斯诺斯学院请他们吃早饭。“父亲坐在儿子家的餐桌旁该有多快活!仿佛老年时躺在自己亲手栽种的橡树阴下休息一样。” 11月25日他们到了阿博茨福德,不久又回到他们在爱丁堡的住宅步行街3号:法院开庭期开始了,司各特必须每天到庭。这年冬天他患了重感冒,此外肠道疼痛接连三个星期折磨着他,由于风湿病发作,他不得不卧床,这种病毫无疑问是由于在亚眠睡湿床单引起的。正是在这个时候——而且比以往强烈得多——他感到了“缺少夏洛特轻轻的说话声,准备随时踮起脚尖走近来把枕头放好,帮助你,安慰你,这样忠心的关怀——她离去了,离去了,永远地,永远地一去不复返了。”

同类推荐
  • 十八学士

    十八学士

    唐太宗李世民在长安城设文学馆,王府属杜如晦、记室房玄龄、虞世南、文学褚亮、姚思廉、主簿李玄道、参军蔡允恭、薛元敬、颜相时、咨议典签苏勖、天策府从事中郎于志宇、军咨祭酒苏世长、记室薛收、仓曹李守素、国子助教陆德明、孔颖达、信都盖文达、宋州总管府户曹许敬宗共十八人常讨论政事、典籍,当时称之为“十八学士”。
  • 清史·人物传记迭编

    清史·人物传记迭编

    本书主要介绍了清朝时期的一些优秀人物,包括他们的家世,主要事迹,对当时朝代的影响等等,希望可以对后人有一些教育意义。
  • 康熙:君临天下六十年

    康熙:君临天下六十年

    爱新觉罗·玄烨,是清朝的第四位皇帝,是中国历史上在位时间最长的君主。他奠下了清朝兴盛的基础,开启了康乾盛世。康熙在位期间,清朝国家统一,经济得到恢复和发展,人口快速增长,仍是当时世界的强国,并开启了康乾盛世。本书以康熙的一生经历为脉络,从不同的角度来认识康熙,力图还原历史上真实的康熙,为读者朋友们呈现一个复杂、多元的康熙皇帝。
  • 布衣宰相孙叔敖

    布衣宰相孙叔敖

    孙叔敖,父亲死于国难,负母逃亡乡野。遇高人指点,遂成大器,终以布衣之身,被决意强国富民的楚庄王举为令尹。其时,周室衰微,诸侯争雄,齐桓、晋文相继称霸。楚国扼控江汉之势,亦欲北上争霸,却苦于国势贫弱,难与晋国争锋。孙叔敖拜相,革除弊政,改善税法,兴修水利,清丈田亩,利民强兵。虽因奸党构陷而遭三次罢相,亦无怨无悔,不堕强国富民之心,终于感悟庄王,君臣合德,使楚国走上富强之路。公元前597年,楚在邲地与晋决战大胜,成为新的霸主。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第46辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第46辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 杀神皇座

    杀神皇座

    穿越这么极品的事情居然砸到了自己的头上,居然没有带来逆天的法宝,极品的功法,,,且看龙笑天如何从小白,登上至高杀手皇座!!!
  • 浮梦玄界

    浮梦玄界

    凰凌梓出生在现代的妹子却从小接受古代的教育。更是从小便学习医药【中医】。而且老爸老妈更是让她学习十八般武艺。为什么啊。咦。咦一一一凌梓原来是古代的。还是架空的朝代。好玄幻。这里的人和现代的完全不同好不好。就算十年前就知道自己要穿越,但为什么原来20的凌梓现在只有10岁。哦,原来空间时速不同。但是。。。。。。。。。原本的凌梓怎么会来到现代.凌梓你的身份还能在怪一点吗。女王爷是什么
  • 随身带着异形皇后

    随身带着异形皇后

    “一切的伟大始于卑微的渺小!”“过去的强大源始能否圈定无限变化的未来?”
  • 亦龙齐天

    亦龙齐天

    该故事主要讲述一个发生在新地大陆的故事!男主角龙峰在家破人亡后,通过自己的努力、奇遇和血脉,最终发现了自己家族的来历和传承,并最后达到大陆顶峰!
  • 邪王的废柴逆天小姐

    邪王的废柴逆天小姐

    她,21世纪的国际金牌杀手,却在亲人爱人背叛,在临死前引爆炸弹!再次睁眼,发现自己来到了一片奇异的大陆。这一世!她要高调地活着!他,霸气!俊美!如同九重天的谪仙一般,受万人敬仰,不可一世却惟独对她痴心一片,苦苦纠缠!看他们如何上演一场猫捉老鼠的好戏!看他们如何傲视九苍!某女:“喂!你别总跟着我行不行!”某男满眼无辜:“亲爱的,为夫都是你的人了,你怎么能弃我于不顾~”某女:“你又要干什么?!!给我从我的床上滚下去!”某男一脸我明白了的表情,二话不说拔下衣服抱着某个一脸懵逼的某女滚到地上,开始了“嘿咻嘿咻!!”之路
  • 十六岁的纯情故事

    十六岁的纯情故事

    因为“狼”的出现,从而改变了她的人生;因为她的神神叨叨和她的美丽,大家开始研究她的病因,发现了她的异能,从而改变了所有人的世界观。
  • 神武颠峰

    神武颠峰

    屹立武道之巅,他精益求精,武仙结合,入最高境界。面对无法改变的世界,是睁只眼闭只眼,置之不理?还是重整山河,塑造理想的未来?以神武之力,打破一切,用旷世豪情,铸就理想!且看少年披荆斩棘,创神武巅峰!
  • 我的漂亮校花

    我的漂亮校花

    一个从战火纷飞的厮杀中走出来的少年,林天羽。因为困乏了这种无味的生活,从此离开了战场。来到枫叶市,意外成为校花的专职保镖。开始了他的新的生活。
  • 魔镜情缘传

    魔镜情缘传

    魔镜情缘传一部讲述爱恨情仇的仙侠感情的武侠小说
  • 凤涟寒漪:王爷不讨喜

    凤涟寒漪:王爷不讨喜

    呆萌呆萌的一穿,傻眼了渣爹从善,庶姐毒骂,姨娘算计——暴走反抗,巧交两同穿知己==被出卖了,还帮两二货拐了两煞笔夫君何处冒出一腹黑货“汐儿。为夫痛痛,给为夫揉揉吧。”——白眼投降从此,世上多了三对奇葩夫妇........【蠢萌蠢萌的落夕女配求收藏求包养】