登陆注册
5609300000027

第27章 哲学家(2)

当司各特摆脱在个人生活中反复出现的魔力,经历了彻底觉醒之后,他将这个最后的想法记入《日记》。然而还在发生这些悲剧式的事件之前他就对乔安娜·贝莉说过:“我对我过于走运感到十分害怕。”对日益迫近的破产的预感可能也迫使他写出了《护身符》中的话:“当我们处于成就的顶峰时,我们必须要有清醒的预见性,不能阖眼,为的是防止不幸。”1825年6月他自己正处在成就的顶峰。《十字军英雄记》就像热包子一样销路很好;他的名声凌驾于所有活着的同时代人之上,并且响遍了大西洋两岸、欧洲和北美。对他来说,在文学中仍然没有什么力不能及的事。他喜欢重复一句西班牙的俗语:“我和时间能战胜任何两个人”,并且如此自信,甚至打算写波拿巴传。在他的计划中,是把它作为历史上的拿破仑的传记来考虑的。此书应由出版界的“拿破仑”负责出版,由文学方面的“拿破仑”来写,尽管司各特并没有把自己视为这样的人。曾拟议过,这部传记要成为康斯特布尔的庞大计划中的一个组成部分。此计划是康斯特布尔于1825年5月在阿博茨福德,在司各特、洛克哈特和巴兰坦的面前又发挥扩充了的。

他打算在图书的出版和发行方面进行一场革命,并且作为开端,他宣称,图书商业仍然未从最原始的阶段中发展起来。巴兰坦惊讶得张大了嘴,而司各特指了指威士忌酒瓶,哼了一声,请洛克哈特“给我们的两个乳臭小儿每人倒一滴母亲的奶汁。”当时康斯特布尔以他的推论来证明,读者因书价太贵还未正经地舍得拿出钱来买书。康斯特布尔拿定主意要帮助解决这个问题,他想出一个办法:每月出版一本书价为半个克朗的篇幅不大的书,开始发行几十万册。所有认为自己有文化的人都会抢购这些小书,而书商也会很快成为第二个克列兹。康斯特布尔对这个问题谈了很长时间,很有说服力。司各特表示,如果书写得好,这件事大概就会办得成,他打算助一臂之力。他认为文艺作品中能赚钱的矿脉几乎已经彻底开采完了,于是就认真考虑起写历史题材的作品。司各特还在过去就称康斯特布尔为“书商帝国的伟大的拿破仑”,而现在他给他提出了一个问题:“您对用另外一个拿破仑的传记来开始军事行动的建议有何看法?”康斯特布尔马上作了回答。在他死后三年司各特曾对洛克哈特提起过这次谈话。就《康斯特布尔文选》(新的丛书将这样称呼)用《威弗利》的前半部开头,用《拿破仑传》的前几章构成第二卷书的内容达成协议。之后,这位出版商就离开了阿博茨福德。为了这桩创举,司各特答应事先取得国王的支持,他果然做到了这一点。但是由于某种原因(这些原因在后面还要谈到),康斯特布尔的宏伟规划终究未能由他本人实现,尽管别人部分地实现了这个规划,康斯特布尔在图书商业中的革命的预言也完全得到证实。

司各特同满怀乐观心情的出版商谈妥了事情之后,就与女儿安娜和女婿洛克哈特到爱尔兰去了。

司各特等一行旅游者乘船从格拉斯哥到贝尔法斯特,并于1825年7月14日抵达都柏林。在这里他们住在司各特的儿子(已有上尉军衔)和他的儿媳珍妮在圣史蒂文—格林大街的家里。在爱尔兰首府,还没有人受到过像对司各特爵士这样的接待。爱尔兰总督、都柏林大主教、圣三一学院院长、圣帕特里克大教堂主持牧师、总检察官、爱尔兰军队总司令——全部上层人士都来对他表示敬意,而在街上当大家认出他的马车时,马车便无法通过了:成群的人跑去向他表示欢迎。都柏林大学授予他名誉法学博士证书;他拜谒了圣帕特里克大教堂的斯威夫特墓,在剧院看了《无事生非》。他在剧院谦虚地坐在包厢的第三排,但当观众打听到他在剧院看戏,就常常打断演出,要求他上台讲话,而在第二幕和第三幕之间观众大吵大闹,以至在幕间休息后无法把幕拉起。而引起此事的人却一直静悄悄地坐在包厢的深处,直到他意识到他要不讲话,戏就演不成了。于是他讲了几句感谢的话,解释说,在此之前他未说话是因为不想“接受如此崇高的敬重”,他“深信,无论如何也不配接受这样的敬重”。名流都尊重他匿名写小说的奇特想法;只有一位大学教授例外,他声称:“我太忙了,还没有来得及读完您的《雷德冈脱利特》。”司各特对此反驳说:“博士,我不记得我曾写过这样题目的作品。”

司各特很欣赏爱尔兰的幽默。有一次他该给一个为他效劳的小伙子六个便士报酬,但他给了一个先令,又说了一句:“别忘了,你还欠我四个便士。”那个小伙子回答:“希望您能活到我还钱的那一天。”司各特进行过比较:苏格兰人是在阴间才考虑下地狱,英格兰人认为到阴间就是下地狱,同时爱尔兰人却拿这一切开心取乐,把一切都当成玩笑。然而司各特第一次见到,骇人听闻的贫困能像在爱尔兰那样,与穷奢极侈的生活并存。

他们带上司各特上尉和珍妮,一起到住在朗福德伯爵领地内埃奇华斯的玛丽亚·埃奇华斯家里做客,奥利弗·哥尔德斯密斯的少年时代就是在这里度过的。有一次,同岳父在公园中散步时,洛克哈特说,诗人和小说家是把生活当作创作素材来进行观察的。司各特反驳说:“您是否过于喜欢用文学的尺度来衡量一切。并以为对这些事情既没有修养,也没有兴趣的人价值不大呢?如果您的理论是正确(但愿不是这样!),那我们的世界看起来是多么可怜!我读过许多书,看到过许多事物,并曾同才智出众的人和受过良好教育的人谈过话。然而,我请您相信,当困难和不幸迫使愚昧无知的男男女女的贫民表现出严厉的,尽管也是温和的英雄气概的时候,或者朋友们和邻居们的生活环境迫使他们交流自己的想法的时候,我从他们那里听到过非常高明的见解,这样的见解我除了在圣经里外在任何其他地方都没有遇到过。如果事先我们不养成认为同对心灵的教育相比世上的一切都是空泛的幻想的习惯,我们就永远也学不会去感知和尊重我们的志向和使命。”

与加入他们这一行的玛丽亚·埃奇华斯一起,他们前往基拉尼,司各特到处受到几乎是欢迎国王的礼遇。在基拉尼湖上运送他们的船夫在过了24年以后还夸口说,司各特和玛丽亚一行使他那天错过了一场好戏——当众执行的绞刑。科克的居民想对司各特表示敬意,司各特不得不中途拐到那里去。他被选为荣誉市民,接待了无数代表团,并享受着慷慨殷勤的招待。一位叫做丹尼尔·麦克利兹的14岁的男孩给他画了像,司各特鼓励了小伙子,并预言他很有前途。司各特一行在布拉尼城堡举行了野餐,在那里司各特吻了著名的石头。他们对这次消遣娱乐性的旅行很满意,对豪奢的宴会和礼节应酬已感到厌倦,就回到了都柏林。

他们在斯托兹,在温德米尔湖畔休息了几天,拖延了归期。他们在一位名叫做博尔顿的富商家里做客,他邀集了政治家乔治·坎宁、教授约翰·威尔逊和诗人威廉·华兹华斯到自己家里与他们共同度过了这几天。美好的天气、极其文雅的同伴、引人入胜的交谈、到城外美丽如画的角落去郊游、出色的快艇比赛,时间就这样不知不觉地飞驰过去。洛克哈特在致妻子索菲亚的信中这样描述华兹华斯:“年老、高傲、自负,而且傲慢到可笑地步,看来他认为坎宁和司各特加在一起也比不上他的一个小指头。”他们同华兹华斯从温德米尔到赖德尔,之后又到凯斯维克拜访骚塞。华兹华斯“一路上不断激情洋溢地给我们朗诵自己的诗”,然而司各特的诗却连一行也没有朗诵;每次,当华兹华斯为了喘口气停下来时,瓦尔特爵士也朗诵华兹华斯的诗。司各特并不赞同他所说的华兹华斯的“诗的体系”,也没有想过将自己的诗与华兹华斯的诗相提并论,用他的话说,华兹华斯是“优秀的,思维最健全的人”。本杰明·希顿认为,如果使华兹华斯获得司各特那样的成功,他就会成为一个令人讨厌的人,然而如果司各特要经受华兹华斯所经受的挫折,他一点也不会失去他所固有的魅力。“当司各特先生和您的朋友拜伦勋爵以如此快的速度获得成就时,请问真正的诗人还期待什么成就呢?”他问塞缪尔·罗杰斯。华兹华斯对与自己同时代的人的作品持轻视的态度,对自己的作品则持崇敬的态度。当华兹华斯想到,他只能打动少数人的心弦,同时司各特却能使许多人都慷慨起来,他当然会感到万分痛苦。然而,他生活在自己所想象的世界里,想象使他无忧无虑。

司各特回到了阿博茨福德,爱尔兰诗人托马斯·穆尔成了他的第一批客人中的一个。穆尔以自己的诗歌使司各特赞叹不已,由于他们俩人都心地善良,易于接近,对荣誉淡漠,因此相互之间立刻就产生了好感。“我总是发现,”司各特对艾伯科恩爵士夫人说,“文学家认为自己的职责是在社交场合中谈话要有点不自然和竞尚辞藻,好像以为自己不是交际场合中的一般成员,而是某种少有的人物,其他的人会来看他们并感到惊喜。”穆尔也和司各特一样,善于掌握时机,自己开心,也让别人高兴,不把自己的著名诗人的地位放在心上。他到阿博茨福德还没有一昼夜,司各特就向他承认,“《威弗利》作者”的全部小说都是他写的,并就这些小说叙述了许多事情。“对我来说这些小说是金矿脉,”他说,“但是最近不知为什么写不出来了,我已经创作不出像我开始写的这样好的作品。”

司各特于1825年11月20日开始记《日记》,这可能是他的最珍贵,并无疑是最激动人心的作品:而《日记》使我们看到,在他的个性中广阔的胸怀和伟大的才智处于同等地位,所以它也是过去写过的所有这类人类文献中最引人入胜的一部。我们将在以后引用《日记》中最有趣和最痛苦的片断。

同年秋天在阿博茨福德进行最后一次的骑马打猎,在令人疲劳的追捕的最后,瓦尔特爵士纵马跳过卡特雷尔——一个由壕沟和土墙组成的古老的不列颠防御工事。结果此举以马和骑手一起重重地跌倒而告终。司各特跌得身上青一块紫一块的,伤得很厉害,以至从此以后他既不相信自己,也不相信马,再也不想从跃马奔驰中得到快乐了。他认为这件事是一个不祥之兆。他不幸而言中了。

同类推荐
  • 有趣的中国名媛

    有趣的中国名媛

    在历史上,女人几乎一直被男人所压制。王朝更迭,我们记住的是那些建功立业的将军;文学诗歌,我们记住的是挥毫泼墨的文人……而这些,基本上与女人无缘。在男人的头脑中,女人是生活的点缀,是炫耀的资本,即使非常之宠爱,也极少有愿意让女人和自己平起平坐的。但是,女人们还是突围了。千百年来,在众多被压制的女性当中,出现了一批受人瞩目甚至青史留名的女人,相比男人,她们毫不逊色。在书中你看到了让男人望尘莫及的武则天、有勇有谋的孙尚香、才智过人的卓文君等,她们有的倾国倾城,有的才华横溢,但这些东西都不足以保证她们能有一个幸福的人生,她们就像浮萍,在人世间漂来漂去,一直在寻找着自己的归宿。
  • 孤负青山心共知:白居易

    孤负青山心共知:白居易

    本书是“大唐才子诗传”中的一本,全书共分八章,按照时间的维度记述了唐代著名诗人白居易坎坷曲折的一生,他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦,但是他凭借绝世才华和坚强意志,用诗歌倾吐着自己对命运的思考和对生命苦难的抗争,最终佳作迭出,成就了千古诗名。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
  • 卢梭

    卢梭

    18世纪法国伟大的启蒙思想家。他的政治民主方面的著述在法国大革命中成为激进的雅各宾派的理论向导。但他的成就远不止此,他在一些文学作品中表现的思想艺术原则在后世得到了持续发展。卢梭的高祖原是法国新教徒,因躲避宗教迫害于16世纪中期来到瑞士。卢梭生于日内瓦一个钟表匠的家庭。他生而丧母,但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。10岁他被送到朗莫西埃牧师那里,两年内学会了拉丁文。13岁至15岁时他在一个暴虐的镂刻师的店铺当学徒,遭受很多磨难。两年后他终于弃职离乡,来到法国,开始了长期颠沛流离的生活。
热门推荐
  • 你走以后

    你走以后

    他的离开让我几近崩溃,无止境地寻找,没昼夜地打听,无果。他是一朵的奇葩,后来才懂原来也无可替代。当习惯了依赖的人突然失去依靠的时候,无风也摇摇欲坠。我用了将近一整个青春的时光来改变自己,被迫独立。这路上,遇到很多人,来了又走,正如他所说没有人能一直陪你走到最后。
  • 异能沦陷区

    异能沦陷区

    一枚来自天竺古国,可以聚魂生肌的血玉石印,贯穿了中外两件至今未解的世纪惊悚疑案。一场西伯利亚阴森雪林中惊心动魄的科学考察,意外牵出了一个关于人类起源的神秘线索。一个大洋海沟深处吞噬着一切的海底黑洞,却藏着一个关于灵魂和长生的唯一真相。我们从何而来?谁是我们的造物主?又是谁在暗中阻止我们靠近那个最终答案?一番九死一生之后,主人公们在多维时分空间中为各自那错过的亲情爱情和友情找到了短暂的弥补。却也终于发现,他们拼尽全力找到的,只是那可怕真相的冰山一角...。前方是永生还是毁灭?循着线索,他们步入了真正的沦陷区。
  • 异界笔记之轮回世界

    异界笔记之轮回世界

    穿梭电影,完成任务。得到奖励,强化自身。突破枷锁,成就神明。同时,各种各样的人间丑恶在这里展现的淋漓尽致:奴隶,胁迫,利益,欲望等等。就因为这里没有人权,没有秩序,没有法律。想要保护自己、做自己想做的事,除了变强,还是变强。兰子默原本是地球上一个非常普通的上班族,但在一次事故之后失去了四肢来到这个轮回世界,缺少四肢的他先是遭到队友抛弃……
  • 天下之异域重生

    天下之异域重生

    平凡人的异世界召唤,实力同地位,实力是这个世界的唯一衡量标杆。没有实力也就没有人权。为了平平淡淡的生活,不得不去努力做一个人上人。迷茫、失落、孤寂、仇恨、敌人、朋友、兄弟,实力拥有一切。
  • 林绾传

    林绾传

    太后钦点,皇上亲睐,林绾只得入这深宫。宠爱万千,众人之敌,林绾念高处不胜寒。不觉真心,她爱上他,却终究抵不过逝人。栽赃陷害,牵连于她,只能道墙倒众人推。一朝失宠,万人欺之,她究竟该何去何从。是生?是死?是认命?还是重获恩宠?是从此淡漠一生?还是尔虞我诈争权?宫门已关,她已无退路,一代宠妃上位。回首过往,她早已不再是她,不再爱着他……
  • 执子之手,漫漫的走

    执子之手,漫漫的走

    她说:“等待太久来的东西,多半已经不是当初自己想要的样子了。”他说:“世界上最珍贵的不是得不到的,而是已经得到的。”是那个人,不说他也懂。是那个人,不解释也没关系。是那个人,不留他也不走。是那个人,不等自然会到。执子之手,漫漫的走。
  • 婚色可餐:教父老公么么哒

    婚色可餐:教父老公么么哒

    他是暗夜之帝,商业之王,狂妄霸气,冷漠无情,不近女色,不容置疑!却偏偏独宠她一个人。片段一:有女人对他频频示爱,他无奈回应:你是看上了我的钱,还是看上我这个人?”“当然是你的人。”“可我是木木的。”“那如果看上的是钱呢?”我都是她的,钱自然也是她的。从里到外,软件硬件都是我女人的。”片段二:顾燕珏接受采访,被问及顾太太。“顾先生,自你们结婚后顾太太就很少露面,不知近况如何?”顾燕珏稍稍思索,对着镜头放电微笑。“见床腿软,见我害怕。”
  • 若非等闲

    若非等闲

    莫小闲,一个普通的名字,大学毕业后便进入职场,多年后与初恋女友再次重逢。一切故事从此开始,看他如何活在当下!
  • 重生之跨界真仙

    重生之跨界真仙

    特种兵苏瑞因执行任务身死重生在高三年代,却因为高考发生变革而产生了一系列的改变历史的进程体魄强健可以特招?能够以武入道修成不灭真身?国学八斗能够习练真仙传承?可修万法?外文精通能够掌控魔法飞天遁地?熟知历史可以预演未来成为先知?在数学上有突破还能成为阵法大师?很好,过往的种种,一切都重新给我来过!
  • 萌妃倾城:魔尊,榻上滚

    萌妃倾城:魔尊,榻上滚

    前世,她妖冶胜苏妲,却落得个满门抄斩的下场。今生容貌依旧,她却还得重蹈前世,嫁入皇宫。【小剧场:】某日,她呆呆萌萌的看着皇帝。“相公,你看上了我哪一点呀?”那期待的小眼神,让皇帝的心一酥。邪魅一笑:“身娇体软易扑倒?”脸红。[日更1000+,易养肥,待宰(*/?\*)]