母亲老了，满头的白发。看着自己的亲人渐渐地老去，是件无奈的事情。去年开始，母亲不再染发。问她原因，她无语。一个人，心里都会有一种疼痛吧。
母亲身体极差。高血压12年，糖尿病10年，冠心病7年。每天，卡特普利3粒，脑心通2粒，二甲双胍6粒，罗格列酮钠片1粒，拜阿司匹林1粒。这些数字，是一把把小匕首，扎得母亲眼睛生疼。其实，母亲吃药的样子，还是很从容的。她不想我们担心。习惯了，生活没有埋怨。母亲忍受着苦楚的味道。
母亲有时候比较唠叨，钱，都被她吃药浪费了。她说完，头总是习惯性地摇摇，嘴巴吧嗒吧嗒。她的唠叨，只给自己听。我们就当是一阵风。那个样子，很明显，她连累了家庭。许多次，她觉得自己好些，便会自作聪明地减少药量。结果，身体就会出现异常。不是血压高了，就是血糖升了。我批评她不听医生的话。她低着头，像个做错事的孩子。这时的母亲，最叫人心酸无奈。
人老了，自然就小了。母亲越来越没有什么想法了。生活简单极了。上上街，给父亲烧烧饭，地里的农活，她只忙在嘴上。周一、三、五、日去教堂做做礼拜。母亲读过几年书，她的小本子上工工整整地记着每次学唱的基督歌。偶尔，母亲也会哼上几句，算是一种快乐。
不知什么时候，每次吃完饭，一切收拾好，母亲就会搬一个小板凳，恭恭敬敬地跪在板凳上，向着大门的南方，弯下腰，一连磕许多头，然后，直腰，双手合拢在胸前，低下头，嘴里念念有词。母亲的这种跪拜方式，是那么自然，动作相当熟练。我不知道母亲的嘴里在念叨什么，但我可以明了那个时候的母亲，心里一定虔诚得很，一切生活的美好都在母亲的心中呈现。对未来的祈祷，是母亲每天最大的事情了。那时的母亲，一定找不到自己。
母亲的跪拜正是她的疼痛。一个老人的晚年是不需要向生活弯腰的。还有什么不可以淡然平静的呢？但，母亲不能。她的跪拜，是对自己的一种责罚。她觉得自己没有什么力量了。为家，她需要一种证明。或许，她以为，只有这样，才能表达自己的坚强，才能证实自己的存在，才能释放自己所有的能量。
我们都已经不小。但在母亲的面前，母亲永远是母亲。我们的微小变化，在母亲的眼睛里都会被无限放大。我们的一点小伤，在母亲的心中都是一道巨大的裂痕。母亲似乎没有自己的快乐，我们快乐了，母亲就有了笑声。
母亲的祷告，让她心静，让她踏实。母亲跪拜的姿势，是一座雕塑。于我，心境安然之时，我就会想到母亲。她频频叩向大地的头颅，她弯曲的双膝，她合拢的双手，哪一个动作不是给予我们的最厚重的大爱？母亲的跪拜，会是一种永恒的记忆。这种记忆，无语，沉重，苍凉，致远。
