登陆注册
5558300000027

第27章 平朴的魅力--读《粉尘》

此前,读过荆歌的《漂移》、《鸟巢》、《爱你有多深》等小说,留下的印象是:这是一个功力深厚又含而不露的实力派作家,而他的功力就表现在他能把各种意外事象编织成日常故事,尔后又串结成主人公独特的人生经历,在多事又多变、多灾又多难的坎坷之中,表现人物的乖蹇不济的身世与悲苦异常的命运。因为这种故事既有深刻的悲剧感,又有显见的特异性,这使我对他的评价多少持有一些保留。我以为过于蹊跷又比较特异的事件,如果总是集中于某人一身,那或者会让人觉着作者是在有意地搜求悲苦,或者会使人觉着那是常态之外的特例,从而可能减敛作品更为普泛的意义。

近读收在贵州人民出版社“夜郎自大”长篇小说丛书之中的《粉尘》,我发现荆歌变了。也许这种变化切合了我对于荆歌作品的某种阅读期待,竟在心里有一种莫名的欣忭,或可谓窃喜。他在创作中的这种变化,便是始终以一种平和的心态讲述平朴的故事,如意与不如意的亲情、友情与爱情,都原封不动地如实道来,在几近于原生态地揭示生活本相的过程中,含而不露地带出冷酷又温暖、苦涩又甜蜜的人生况味。

《粉尘》中的“我”,从师范学校毕业后分配到乡间的窑前中学任教,单纯的“我”因总去纠正马校长话中的语病,而被记仇的马校长分到紧邻厕所的宿舍居住,从而一开始就尝到了生活的复杂与冷酷。事实上,生活不会对少者抱以同情,也不会对弱者施以照顾。“很少有美好心情”的“我”就此开始了自己新的、生活:在校与领导、与同事的交往,与女老师于雯为时不长又没有结果的恋情,几位老师看似偶然实则必然的人生浮沉;间或回家看望父母,其间与儿时的同学闵洪聚会,与青梅竹马的女友若即若离地幽会。在这些“一地鸡毛”般的生活故事里,没有轰轰烈烈,没有惊心动魄,但却始终回荡着揪扯人心的人生哀叹。人们能明晰地感觉到,作者并非是以令他难忘的故事让读者同样为之唏嘘,他不过是用往日记忆中的人和事,恢复自己的已逝的感觉,营造自己曾经的历史。因而,我们从中得到的,也是灰暗中时见光明的氛围,压抑中时有放达的心态。它同样让我们既陌生又熟悉,既遥远又亲切。“我”在作品的最后,离开了学校调往了报社,这既是一个结束,又是一个开始;似是一个退却,又是一个进取。在这说不上是失意还是得意,是欣然还是黯然的转折之中,“我”的人生又开始了它新的一页。

《粉尘》真正有意味的,还不是它写了些什么,而是它怎样写的。可以说,整个作品对于“反讽”手法的大量运用,达到了一种令人吃惊的程度。

这些“反讽”的信手拈来和随处可见,使得作品犹如一曲“十面埋伏”,机关处处,意趣丛生。从“新批评派”大师布鲁克斯等人的“反讽”是“所言非所指”以及由此派生的“克制叙述”、“夸大叙述”等来看,荆歌在《粉尘》一作里几乎是有意无意地运用了“反讽”的各种手法。从“我”就不愿住在厕所旁边去找马校长论理,马校长以“一个人不能只考虑自己的利益”为由而拒绝开始,我们在作品中可以随时随地找到这种“反讽”式的叙事。如“我”到溜冰场滑冰,鞋上的一个轮子突然脱落,把“我”摔倒在地,“我”去与溜冰场交涉,溜冰场的工作人员“居然一定要我赔鞋”;马校长为了给新教工接风,吩咐学校食堂赶制萝卜丝饼,“大家于是放开吃,吃得好几天连续放屁。萝卜屁与萝卜丝饼的气味正好相反,它奇臭难当”;美术老师姚蓝天与护士朱明珠结婚无房,只好把医院腾出来的太平间当作新房,结果不久“姚蓝天在他亲手装饰起来的新房里自杀了”,“安静地躺在这间昔日医院的停尸房里”;在“我”父亲去世的悼念会上,“我一点儿都哭不出来”,而父亲并不待见的“我”的朋友闵洪,“不遗余力地哭着”,“并且呈现出越哭越伤心的势态”,“完完全全是一个悲痛欲绝的死去的亲属的形象”;在于雯不慎落水身亡的追思会上,用钢琴弹奏哀乐的马小艺,“越弹越欢快”,“她似乎被自己的弹奏所吸引,她有点欲罢不能的样子”。

这些叙事,或者是情景“反讽”,或者是语言“反讽”,或者是“夸大叙述”,都以或幽默、或荒谬的趣味,或冷峻、或辛辣的寓意,既使作品跌宕起伏,平中见奇,又使作品情趣横生,余韵无穷。也许最大的“反讽”,还是作为一名教师的“我”,压根儿未见从事任何教学活动,没有上课教学,没有批改作业,甚至没有与学生的交往,有的只是学校的公共活动和教师的日常生活,而且也大都与教学无关。仔细想来,这样的教师实在不太像个教师,如此的学校也实在不太像个学校。再深究一步,我们还会发现,在整个作品中,有关“我”自身的故事并不多,而经由“我”显现出来的,主要的都是别人的行状、他人的故事,“我”其实是一个反主为客的旁观者。这显然不是作者的无意疏忽,而是作者的有意为之。而这样的结果,是在一个看来日常的生活故事中,埋设了许多“反日常”、“反故事”的内蕴,使作品平添了引人思索的内力和耐人寻味的魅力。

《粉尘》一作所含带的诸多信息,不能不让人对它的作者荆歌刮目相看。他在高扬主体的创作中,表现出寓主观意象于客观叙事的新的努力,表现出的在平朴叙事中营造奇崛内蕴的功力,都在有力地超越着他自己的过去。而变中也有不变,这便是他看取生活和表现生活的规避流行、拒绝时尚,始终不改自己所认定的创作路径和艺术方向。我以为,如是的荆歌极有潜力,大有前途,完全可以寄予厚望,因为他显然还有使自己的创作不断向上攀登的阶梯。

2003年4月15日于北京朝内

同类推荐
  • 见好

    见好

    畅销书作家柏邦妮有一个好人缘,这让她的每一个被采访者都和她“相见甚欢”,所谓“见好”就是看得见对方的好,但首先要让对方看得见你的好,而柏邦妮就是有这种亲和力。不管是陈丹青的神采奕奕——“他妈的”;黄晓明的细腻——“给每个亲人送礼物,我一定想得很仔细很周全”,还是范冰冰的老辣——“拍《十月围城》,剧组和当地的地头蛇起了冲突,范冰冰亲自去谈判”,柏邦妮都能聊得很开怀,并且得到她最想了解的。这是一本以平常心交流的文集,这里没有光环、不打官腔,有的只是平等相对又妙趣横生的交谈。
  • 关于温柔的消息

    关于温柔的消息

    现在每在日落时分,我站在窗前,看着黄昏中灰尘滚滚的大街上,人们表情各异地拥挤着向前奔走,我内心就产生一种很奇怪的感觉,很想问人群中的某一位,是否有时间坐下来读一首诗或听一支古典歌曲,我常常为自己这种古怪的想法而脸红,不知道是自己堕落了或是别人堕落了。
  • 南下北上求学记

    南下北上求学记

    一对敢讲真话的作家经过深入调查,亲身体会,讲述孩子上学的那些事儿。中国父母必读——当我们对“应试教育”已经绝望的时候,只有依靠自己的智慧和见识,为孩子寻找成长的出路。
  • 回眸中的感悟

    回眸中的感悟

    本书坦诚地回忆了作者的追求和梦想、情趣和爱好、事业和奋斗。写下对故乡的眷恋,对工作的热情,对幸福的追求,对真理的探索,对梦想的执着,对家庭的责任,对子孙的关怀,对父母的奉养,对岗位的感悟,对人生的思考等。
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    从不同视角对红楼梦中的人物进行了解读,看十二个小人物是怎样串起红楼史话的。
热门推荐
  • 唯我独孤

    唯我独孤

    一个流氓高中生竟是魔王后世,一个千年夙愿竟在梦中被终结。几个未经世事的高中生,一群身怀绝技的江湖客,都因为这个少年走到一起。他,既是痞子学生周元昊,又是五世魔王独孤诣。魔族在他的统领下走向强盛,江湖因他的出现而改变秩序,历史将被改写,传说重新上演。唯有五世魔尊王,我辈男儿为谁狂?独留空谷话千秋,孤自一人笑天狼。
  • 复兴之帝国时代

    复兴之帝国时代

    一个现代的颓废纨绔的破产青年,被一场诡异的飓风带回到极端腐朽的大清,化身变成了年幼的光绪皇帝。在中华遇到三千年未有之大变的情形下,上有慈禧太后专权独断、下有恭亲王奕等亲贵保守集团擅权乱政,国势日非、危机与日俱增!唐汉明——这个二十一世纪的穿越者是怎样一步步精心策划组团体、收人心、铲除慈禧及满蒙守旧派、消弱奕、分化整合湘淮势力、收揽皇权、保琉球、收朝鲜、平定中南半岛、尽复沙俄掠地,外联德美、内开宪政的在半个世纪内人尽其才、物尽其用的把濒临绝境的中华重新带上一条复兴之路!~而其中不免的英雄气短、儿女情长和诡诈深厚的帝王学及修复圆明园等宫廷生活更是本书的看点!喜欢《走向共和》《北洋水师》《苍穹之昂》《坂上之云》的朋友们,本书就是它们精彩的结合,敬请关注!本作讨论群:123259540敬请喜欢近代风云的朋友们踊跃加入!
  • 重生之远古邪神

    重生之远古邪神

    亚特大陆的中央,有一座石门,门上有锁,锁上有字,写着:“解开此锁者,将成四海之王。”这是一个属于魔法的世界,武者只是战场低贱的炮灰。。。
  • 侦探红黑锋芒罪恶之种

    侦探红黑锋芒罪恶之种

    九年前埋下的罪恶之种,在九年后的滨江开花结果。案件接踵而至,罪恶从未停止。红与黑,这两个不一样的对立面的锋芒,在这里交汇。他们的未来,将何去何从?黑色的罪恶之种,又是否可以揭开它那深处的秘密?
  • 孙子兵法释译

    孙子兵法释译

    《国学小书院:孙子兵法释译》是《中小学生数学爱好培养》系列之一:为了培养中小学生对数学的兴趣,使同学们能够早日迈入数学的殿堂,我们特地编写了这套'中小学生数学爱好培养'丛书,本套丛书根据具体内涵进行相应归类排列,有数学趣闻、数学密码、数学之谜、数学智力,以及数学游戏、数学闯关等内容,并配有相应的答案,具有很强的趣味性、实用性、可读性和知识性,是中小学生培养数学爱好的配套系列读物。
  • 法制教育二年级(上)

    法制教育二年级(上)

    上shànɡ课kè铃línɡ响xiǎnɡ了le,学xué生shēnɡ坐zuò在zài教jiào室shì里li,法fǎ制zhì老lǎo师shī拿ná着zhe课kè本běn走zǒu上shànɡ讲jiǎnɡ台tái,他tā微wēi笑xiào着zhe看kàn了le看kàn可kě爱ài的de学xué生shēnɡ们men,说shuō:“同tónɡ学xué们men好hǎo!”
  • 高中生作文全功能手册

    高中生作文全功能手册

    本书装帧精美、制作新颖、内容丰富、功能齐全、是一本经济而实用的优秀作文书,学生“一册在手,作文不愁”。本书既有具体而实用的写用指导,也有优秀的范文点评,还有典型的病文的分析,在书后,独具创意地设有“作文速成宝典”,为临者的同提供写作模板。
  • 十月胎教速查全典

    十月胎教速查全典

    本书从广义胎教的角度,介绍了孕前准备对胎儿的好处,孕期10个月孕妈妈与胎儿的生理、心理变化及相应胎教措施和方法,并对新生儿全脑开发进行了简要论述。便于读者有针对性地快速查阅。
  • 妃不可测:魔帝大人要双修

    妃不可测:魔帝大人要双修

    一朝穿越,成为废材,被人追杀,捡个小孩。捡了个傲娇男孩,一直蹭胸被吃尽了豆腐,还一直爱护,直到一天某小孩摇身一变,居然成了魔帝!三界之中最有钱的某帝却是天天叫穷,“小兮,包养我吧!我会陪吃,陪睡,陪滚床单!”三界之中修为最高的人却是在一直求双修,“双修好处多又多,不信你来摸一摸。”
  • 碧落星沉

    碧落星沉

    繁星沉陨,也不过一场绚世烟花。亡国之子,何去从!