编完这本评论集，不禁长嘘了一口气。因为搬家，还因为换了一回电脑，一些剪报和资料找不到了，每找一次，不是在旧电脑前发呆，便是满手满脸的灰而无所获，便焦躁起来，气馁了。其实，这点事遇上玩电脑的行家，算得了什么呢。就这样，断续了好久，才算搜集得差不多了，于是有做成了一件事的欣悦之感。
但我仍感到惭愧。在出过六部评论集之后，我曾决心再也不出评论集了，下一部一定要写本专着。我的计划即以在国家社科基金立项的“新时期文学思潮与审美意识形态”为题。可惜，终因我现在的工作性质和氛围所限，因为已成形的角色意识决定着我的时空存在方式，更因为我的随波逐流和缺乏坚韧的意志，未能完成，使这本书仍以评论集的面貌呈现。当然，也不是完全没有做，应该说留下了一些章节和片断。本书第一辑“世纪交响”中的十五篇宏观文章，约十三万字，似乎就可作如是观。这些文章以上世纪90年代以来，每一时段创作上的思潮和审美意识的变化为中心，辅之以大量文学现象和作家作品。今天，虽时过境迁，有些作品已淡出，但作为独立的评论，仍可为文学史家提供一种参考，为读者提供对于20世纪末期小说状态的一种鸟瞰式观察。有人说过，思想的发展史同样是一部激动人心的传奇，那么这些以评述文学思潮为对象的文章，是否也具有一定的审美价值呢？我拿不准，只有读者能回答这个问题。
我自己很清醒，即使我的一些宏观型评论文字，也并无缜密的体系性和严整的学理性--比起许多高等院校的当代文学研究专家，这方面我差得远。这也是我可以接受评论家的称谓，从不敢以学者自称的原因。也许我比较敏锐，能及时发现一些刚刚冒头的东西，不管是新作品还是新作家；也许我比较富于艺术气质，在有些文章中，注意了激情之热，也兼顾了思维之光；也许我的阅读面比较宽泛，数量比较大，可给某些无暇读作品的人或某些研究家提供创作方面的信息。据有人反映，说我的评论有个特点：没读过作品的人会激起找来作品一读的念头，读过作品的人可以重温艺术情景，而作家本人则会发现一些跟他完全不一样想法。但愿他们说的是真话。也许，我还有最后一个特点，就是不管出于直觉还是出于猜测，抑或出于职业敏感，似乎比较善于对新起的现象加以概括和命名。我一直认为“新写实”是我最先发现、描述和初步命名的，虽然那时我叫它“新现实主义”。我曾因为这一“话语发明权”没有得到学界的广泛承认而心怀不平。现在看来，这是多么可笑啊。当代文学研究有时不得不在一种运动状态和同步时态下进行，它究竟有多大学术含金量，是十分可疑的，我们完全不必为一得之见而沾沾自喜，像哥伦布发现新大陆一般激动。在这本书里，我同样提出过“朴素现实主义”，“现实主义冲击波”等等名目，不过，我已平静得多了，不想争任何发明权了，觉得这几乎不算什么，不过是冲口而出的一种感觉罢了，是不能算作“学术成果”的。
我不时对自己评论文字的价值产生怀疑，不清楚今天谁需要它们，或需要它们的什么？在我把它们编辑成书的此刻，这一怀疑也没有消失。可能就因为这样的潜意识吧，我把一部分精力用到散文写作上了。但我发现，我是没法逃离文学评论这一行的，我发现我还在爱她，就像爱已经完全不漂亮的糟糠之妻一样。聊可欣慰的是，这本书提供了不少阅读体验和心灵感受，仅第二辑“长篇平台”，涉及到的长篇小说就有42部之多。退而求其次，即或此书不能在学术上有多么大建树，仅仅作为与读者平等交流阅读体会的文本，它应该也有一定的价值。当这样想着的时候，我也就不揣浅陋，将它供奉在对此有兴趣的读者面前。
雷达
2002.3.5
