飞霞:心有多大,舞台就有多大
她坐在那里,一袭轻柔及地的下摆敞开的长大衣叫我想起电影《黑客帝国》里那件着名的大氅。只是她那外衣是纯白的。她的双腿优雅地搁着,又叫我想起一句长丝袜的广告词:“浪莎,不只是吸引。”不过她穿着黑白小格的长裤。她端着的纸杯,恰巧也是这种黑白小格,于是连这只一次性纸杯,也像饰物一般做了她这一身纯白的点缀。
我想找几位售楼小姐、汽车公司和广告公司的业务员、动漫设计人员和大学生座谈,年龄是二三十岁。这十来位二三十岁中,她就这样非常明星地突现在我的眼前。
宁波的房价上涨,在2003年居全国首位。半年一个行情,给人的感觉,别想等到有降价的时候,现在不买半年一年后就更贵了。
我问非常明星是不是买了自己公司的房,内部价总优惠一些。她说自己的楼盘,从开始买地到前期运作到销售,看着一块地本来多少钱涨到后来开盘时的每平方米多少钱,就觉得贵了,就可能买人家开发商的房,距离产生美嘛。可是,再算算性价比,觉得还是自己的楼盘好。房地产,永远没有十全十美的,可是又永远有无穷无尽的东西,叫你觉得值得一直做下去。房地产附加的东西、相关的产业太多,又天天接触千姿百态的客户群,永远跟不上发展的脚步。她那公司发展快,就因为那是个充满了活力的公司。有一天有一位38岁的人来应聘,她就觉得和他有代沟了。她说如果招来一位四十来岁的人,他有没有活力?会不会带来陈旧?公司的老总才35岁呀!不怕新手是一张白纸,就希望是吸收能力强的可塑性强的敢于挑战的。
这位非常明星讲起话来,果然像明星登台,非常吸引眼球。我想象她站在那里售楼,魅力四射。后来知道她叫飞霞,真是名如其人。在座有位学传播的大学生,说她本来毕业后想去电视台的,听售楼小姐这么一讲,想改行了,想去售楼。相信售楼比去电视台更有挑战性,真的!
我笑,我对飞霞说,你看,你把人家的志向都改变了,今天就可以现场招聘了!
飞霞说其实她这一行所以有吸引力,是因为房地产是与市政同步发展的。政府把道路、绿化、商场什么的都做好了。买房的人相信在宁波有钱赚,相信房价不会下跌,所以还是政策好。
这天我一进屋看见这十来位靓女帅男,就有一种非常男女的联想。几位售楼小姐旁,坐着一位非常香港的青年。一身剪裁得当的黑西服托出了衬衫领子和袖n的洁白,一副细黑边的眼镜架在清秀的脸上,组合成4个字:天生我才。他是广告公司的业务部主任。他当然不是香港人,但他的气质,他说话的低声,就叫我觉得他好像刚从香港哪个写字楼走到这儿。
他说他同样地觉得他从事的广告业也是可以托付终身的。因为广告业充满了创意,每一天的生活都在更新,每一天都在提升。当你引领客户的时候也在引领自己,当你了解客户的时候也在了解自己。美国有句话叫:不做总统,做广告人。因为广告人面对太多的人生挑战,自我人生的设计和自我创新、自我崛起的意识。
他那个部门十来人。每周都在招人,每月更换三四人,每季度实行末位淘汰制。业绩差的只好走人。一个新手来广告公司,可能打100个电话,99个被回绝。打击很多,受挫很多,压力很大。当然在广告公司的人,没有这个能力的,不会浪费他的时间--走人。有能力的也不会浪费时间--尽量发展。他的脑子像机器一样的不能停,每天临睡前,想好明天有几个客户不能忘了打电话,明天要做几件事,一一笔录。公司的目标化管理,也是要求员工从年度、季度、每月、每周、每天到每个小时,都有明确的指标记录。不过,正因为是自主,也感觉一种自己支配自己的自由。
他们公司每天早8点的晨会,大家一起唱周华健的《真心英雄》:“不经历风雨,怎么见彩虹。”他唱的时候想到种种的痛,种种的梦,总是觉得感动。
我说能不能请你给大家唱一个?
他说不好意思,要不,给大家念一遍歌词吧?
在我心中
曾经有一个梦
要用歌声
让你忘了所有的痛
他有点念不下去,他说唱惯了,只会唱,一念,还忘词了。
我说那你千脆还是唱吧。
他低低地唱了起来
平凡的人们给我最多感动灿烂星空谁是真心英雄我笑道我们到底骗他唱出来了。但我心里真正地觉得他“给我最多感动”!
他叫沈哲宇。
我问他多大?他说26。我说啊?--我不应该这样一无遮掩地表现出我的惊讶。“你一定觉得我是三十几岁吧?”他说,“人家还以为我的小孩都好几岁了呢!其实我比刚毕业的大学生才大两三岁。”
于是我又想到他“不当总统”的付出。
在座一位大学生说,他也很想找一个有发展的工作,可是摆在他面前的路是到政府机关。沈哲宇说:你去一个单位,不一定考虑眼前的收入。而是考虑进人的这个单位,对于你长远的发展有什么帮助,那么,带给你的能力提高,可能就是长远的。他喜欢中央电视台的一个广告语:心有多大,舞台就有多大。
大学生说:他的父母都不想让他走远。
沈哲宇说:做自己想做的人吧!
飞霞说:你希望过什么样的生活,你就可能过上什么样的生活。
沈哲宇说他招聘业务员的时候,没有野心的,他都不招。他常常问应聘者希望多少年薪,需求小的人,是给自己的发展设上线。需求越大,越能不断发展。人在刚毕业的3年内,应该有个大体的定位。到30岁,就太晚了。人用尽一生的力气,其实往往也只能做好一件事。
又一位学平面设计的大学生,说他毕业后特别想去英国深造,闪为这方面国内的水平还有距离。老师也说了,只要他的英语考到四级,就保送他去英国诺丁堡大学,可他就是英语四级这一关过不了!
飞霞说:只要有百分之一的希望,就要做百分之百的努力!
沈哲宇说:如果英语四级这一关你过不了,那么,以后你碰到别的难题也会退缩。人与人的水平的差异本来是很小的,但是性格造成了人与人的巨大差异。英国的丘吉尔说过一席话:坚持!一定要坚持!一定要坚持!一定要坚持!
沈哲宇坐得远远地对这位“英语四级”说话,他白白净净的脸,轻轻然而清清的声音,好像古希腊的哲人那样出口就是格言:你只是想成功,还是一定要成功?
飞霞说:人生常常前边有一个坑,爬过去!就过去了!
有一个看上去非常老板的男士在那里很有所感地点头。他个头不高而方脸大耳,挺括的西服、大衣和挺括的大皮包,即使一言不发,也给人一种我不当老板谁当老板的感觉。
“风险和回报是同等的。”他终于卷进这场讨论。他说他家是山上的农民,家里养一群鸡,还养一只老鹰。那只鹰因为成天与鸡在一起,过着稳定而安逸的生活,不仅不会吃小鸡,而且不会飞而且它自己也以为自己是鸡了。老板说,他的父母指着这只鹰叫他一定要飞出去。他在宁波高等专科学校毕业后,做汽车推销,工资每月200元。很多办公室门上贴着“谢绝推销”,他硬着头皮闯,说他不是推销是营销,或者说他不是推销是介绍品牌。止是炎夏,6月7月8月,他拎着一个大包,装满资料、定购单、协议书,跑出一身盐--汗水在T恤上结成一层盐。后来,他那件产盐的T恤就换成了现在这身挺括的西服。
现在他是网点经理。他不过工作了两年,他今年才23岁。
他叫方其龙。
飞霞对他说:你付出了,但你是幸运的!
我说:你一定会成为大老板!
他对我一抱拳:谢谢!谢谢!
他说做事情,不管是亏了赚了,重要的是自己努力过了。
我说我看得出来,你一定会成为真正的老板!
“古希腊哲人”沈哲宇说,看来他是不是还得给自己加一项指标,每月长几斤?不过,他还是愿意像现在这样保持身体的质量。
我说你是哲学家!你应该把你的思想一条一条写下来,每一条配一幅漫画,出一本像几米那样的书。
沈哲宇眼睛一亮,说是呵,其实人生也可以更丰富一些。不过如果我要出书,不想“像几米那样”,我要想如何超过他!
我说好,你出书的时候要送我一本!方其龙当老板的时候别忘了给我来个电话。
方其龙站起来,双手捧着他的名片递给我。大家都站起来立体交叉地互换名片。今天虽然不是做“非常男女”的节目,但是我相信,作为可以对话的朋友,已经速配成功厂。
那个学影视而想改行做售楼小姐的女生一直站在我身边。待曲终人散后,她对我说:我想改行。
我说我知道,你想做售楼了。
她说不,她要做我这行了。
又变了?
变则通。
史静:爱情的魅力在于难度
恋人热吻的时候为什么会闭上眼睛?或许,这样才能用全身心去感受爱情。
史静和爱君也许是为了爱,从小就闭上双眼,而且一生也不愿睁开。
爱君粉嫩的肌肤和粉嫩的衣服,像个瓷娃娃。
史静么,虎背宽肩,一笑眉头一皱,眼角一拎,大大咧咧。人家笑起来眼睛弯下,他偏是双目拎起,特具张力。
如果他的眼睛能张开,哪怕就那么一下,哪怕就一刹那!
他小时候有一点点视力。14岁那年母亲去世,史静痛哭失声,哗哗的泪水带走r他最后的光明,从此世界对他关上了黑色的大门。
史静和爱君的女儿出生时,也一直闭着眼睛。
快睁开眼睛吧!快睁开眼睛!3天过去了,一无动静。
天哪!又是一个闭着眼睛面对世界的生命!
第四天,护士们走逬产房:孩子睁开眼睛了!
史静夫妻大哭,哭得医院没有了声音--医务人员只顾在那里抹泪昵。
史静给女儿起名,叫:佳音。
11年过去了。
北京崇文区的一套两居室。
一间放着4张按摩床,挂着“顺康盲人按摩所”的牌,还有一墙证书奖状:残疾人就业明星、文明标兵等等。另一间住着史静一家3口。
衣架上,醒目地挂着一条领带。正是夏日桑拿天,谁还系得上领带?“我演出用的。”史静说,大明星似的。
他俩在盲人学校学按摩专业时就是校园明星。爱君把《孔雀东南飞》译成白话诗,史静配乐,再找几个同学演出配乐诗朗诵。
毕业后,一只孔雀--爱君,五里一徘徊地飞回山东老家。
史静和爱君的父母,都不愿自家孩子再和盲人成婚,父母老了谁照顾他们?
盲人用盲文写信,需要目明人帮忙写信封。史静和爱君的相思情深,寄不出去或寄出后杳无回音。史静给她寄去一盘磁带,录着他为她弹的吉他,为她唱的歌曲,为她在北京电台点的歌,还有钢琴曲《少女的祈祷》。
爱君听得泪水盈盈。
她为家人做了爱的祈祷,然后拿起盲杖,笃,笃,笃,一个人敲打着马路牙子,偷偷离家去北京。
孔雀不能东南飞,孔雀不能再徘徊!
那时史静刚刚开始为邻居按摩,回报是一块豆腐或两只菠萝或3斤苹果。
佳音满月那天忽然得了肺炎,送进医院要押金千元。多少苹果加多少菠萝也变不成1000元呀!
史静、爱君从来要样儿,自己看不见也希望在人家眼里自己是个样儿。这回,史静一咬牙背起吉他去地铁口卖唱!
他左手握着肓杖,笃笃笃地敲打着马路牙子,右手紧紧挽着爱君。
他那盲杖敲打的声音,平时温文而有礼,此时急促而无章。笃笃笃,笃笃笃,他觉得这声音好像在送他上刑场。
正是三九严寒。
史静迎风一开口,就浑身起鸡皮疙瘩直打冷战。
不过不是因为冻,是因为羞。他唱周华健的歌:“让软弱的我们,懂得残忍,恨恨面对,人生每一次寒冷。”
他知道,一次次似乎不可克服的困难,就是人生一次次的寒冷。
战胜它,这是人格历练的战争!
挺过去,这是男子汉的责任!
他激昂地唱起刘德华的歌:“给我一杯忘情水,换我一生不伤悲,所有真心真意,任他雨打风吹,付出爱,收不回。”
爱君站在他身边,听众围成一圈圈。
掌声响起来,溅起一片忘情水,好像这里在开火爆的演唱会。大家争着拉起史静的手:“这是单位里刚刚奖励给我的衬衫。听你唱歌我觉得我太微不足道了,这奖应该给你!”“你唱得我都走不动了,已经把这趟火车都误了。兄弟,谢谢你!”
11年后。
北京龙潭庙会舞台上,11岁的小佳音走到话筒前,用水果糖般的声音朗诵:我是个圆圆的小月亮,自豪地挂在爸妈的心上,出行时我为他们带路,再也不用担心磕磕撞撞,黑暗中有我相伴左右,让他们心中充满希望。
史静一家3口,得了龙潭庙会家庭艺术表演优秀奖。
说到演出奖,史静伸手从柜子里拖出一个大塑料包,总有50来个奖状!全国的,北京的,崇文区的。
快乐是什么?幸福是什么?
相信自己是快乐的,就是快乐。
相信自己是幸福的,就是幸福。
史静说,两个盲人相结合,就是搀扶一辈子。
爱君一个人拿着盲杖笃笃笃地从山东找到北京找到史静家的时候,爱情涨满了她的心。那时她不知道两个人在一起,除了浪漫更有多少艰辛!
那时史静家七八口人住18平方米的屋子,全睡上下层的床。
在这样一个空间里,不能有任何爱的示意。
他们只好一人拿起一根盲杖,扶持着走向冬天的街上,寒风已把最后的暖意扫荡。
北京26中门前一条东西向的马路,人不多,成了他们的爱情私家路。
笃,笃,笃,笃笃,笃笃,两根盲杖,一起交响。
是心的对话,是灵的重唱。
笃,笃笃,从马路东头走到西头。
笃笃,笃,从马路西头走到东头。
走了有几百遍?什么呀!至少上千遍!
爱情的魅力在于难度。
爱情的美丽在于痛苦。
爱情的伟大在于盲目。
那时史静常常在口袋里揣几个核桃,就像嗑瓜子一样咬开,然后剥离出完整的核桃仁,放进爱君嘴里。
爱君笑:你可要好好保护牙齿哦!
史静笑:是不是保护好牙给你咬核桃?好,我就为你咬一辈子核桃!
26中门前的马路因了那笃笃笃的声音,被爱情涨满了。
一旦那笃笃笃的声音远去,这条马路就空落了,空落得好像刚刚被寒风扫过。
两个人分享幸福,就获得双倍的幸福。
两个人分担艰苦,就只剩下一半的艰苦。
他俩开始天天在家里练俯卧撑。按摩需要力量。
史静练,爱君为他数数。
爱君练,史静为她数数。
抚摸着对方背部的起伏数数。
再做两个就到50个了,加油!再努一把劲!再努!
史静故意少做一些,让爱君有动力和自己竞赛。哎呀爱君,今天我要输!
到1999年,他们一边给人按摩,一边又上高级按摩职称的培训班。
晚上干活常常到一两点,早上6点起床,每次都提前来到班上。最后一天的早8点半,要发毕业证书。
偏偏这天早晨,他俩累得睡过了头,醒来已是7点半。
他们笃笃笃地上了12路公交车,又倒6路公交车,再上过街桥,再下过街杆。
从来史静挽着爱君自己走在前边,要摔,摔他,要撞,撞他。撞电线杆,撞墙上,爱君心疼地抚摸他撞起的大包:你怎么就像傻小子睡凉炕,全凭火力牡!
这回他们用加速度走,两人都成了睡凉炕的傻小子。
史静下了过街桥,一下跌在马路上,撞痛肋骨,喘不出气来。他蜷缩在地上,赶紧掏出会报时的盲表:8点27分。
爱君扶起他连滚带爬地快速笃笃赶路。
他俩一推开教室门,正好老师在念获得北京第一批盲人按摩高级职称的第一个名字和第二个名字:史静!李爱君!
原来没有迟到。